Joël Hillion : William Shakespeare, René Girard et moi

    Le vide   Non, « l’intelligence » artificielle n’est pas intelligente.   Reconnaissons-le, un avion ne pourrait ni décoller ni atterrir sans l’aide de formidables ordinateurs qui s’ajustent aux conditions physiques, météorologiques, de l’opération. Un malheureux pilote, même une bonne équipe de pilotage, ne feraient pas l’affaire. Alors, oui, l’informatique est utile et elle dépasse les capacités des cerveaux humains dans des situations précises. Mais pour autant, il ne s’agit pas d’intelligence, il s’agit seulement de calculs . Les ordinateurs, comme les data centers, sont d’énormes calculettes.    Quand il faut maintenant produire du « contenu », comme ils disent, la soi-disant intelligence débite des masses de statistiques, des données compilées, réduites en miettes et collées bout à bout. Son adaptation « à la demande » est quasi nulle, puisqu’elle est programmée pour répondre au désir (supposé) du demand...

    La force est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose.   « La force qui tue est une forme sommaire, grossière de la force. Combien plus variée en ses procédés, combien plus surprenante en ses effets, est l’autre force, celle qui ne tue pas ; c’est-à-dire celle qui ne tue pas encore. Elle va tuer sûrement, ou elle va tuer peut-être, ou bien elle est seulement suspendue sur l’être qu’à tout instant elle peut tuer ; de toutes façons elle change l’homme en pierre. Du pouvoir de transformer un homme en chose en le faisant mourir procède un autre pouvoir, et bien autrement prodigieux, celui de faire une chose d’un homme qui reste vivant. »   L’Iliade ou le poème de la force (1941)  

    L’histoire triste d’une barre de chocolat L’autre jour, j’ai acheté une barre de chocolat, J’en ai mangé la moitié et j’allais jeter le reste… Quand j’ai vu ce gamin qui jouait dans la rue ; J’ai dit « Hé, gamin ! tu veux un truc à manger ? » Il a dit « Quoi ? » J’ai dit « Du chocolat, fiston. » Il a dit « Au secours » et il est parti en courant. Je suis resté planté là, à le regarder partir… La demi-barre de chocolat fondant entre mes doigts.   Voilà le gamin qui revient au bout d’une minute, Mais avec sa mère, et aussi des voisins. Ils ont fichu à trouille à l’enfant, ça saute aux yeux. Ils disent « Qui c’est qui a fait ça ? », il me montre du doigt. Il dit « Lui ! ». Alors, je dis « Qu’est-ce que tu veux dire ? » Il dit « Toi ! » et il se met à hurler. Je ne bouge pas. Tout le monde regarde. Tout le monde a les yeux fixés… sur moi ! Salut la société ! Vous attendez tous l’autobus ? Il commence à se faire tard, on dirait. Y ...

    Mon meilleur copain   L’illusion de l’autre   « La rapidité et la simplicité avec lesquelles il est possible d’obtenir des informations […] peuvent nous habituer à trop déléguer et à rechercher des réponses immédiates, affaiblissant notre jugement personnel et notre créativité. […] Lorsque la parole est simulée, elle ne construit pas une relation, mais son apparence. […] Le risque n’est alors pas tant qu’une personne croie parler à une autre personne, mais qu’elle perde le désir même de rechercher véritablement l’autre. »   Léon XIV, Magnifica Humanitas , 2026.  

  Houston Shakespeare Festival   Valentin amoureux de Silvia   Valentine . What light is light, if Silvia be not seen ? What joy is joy, if Silvia be not by ?   VALENTIN. ─ Qu’en est-il de la lumière si Silvia       est invisible ? Qu’en est-il de la joie si Silvia n’est plus là ?                     Les Deux gentilhommes de Vérone , (III, 1, 175-176 )

  Présence        Il arrive qu’une personne rencontrée une seule fois reste dans votre mémoire pour toujours. À l’inverse, certains individus sont transparents, ils ne laissent pas de trace, comme des fantômes. On dirait que tous les humains n’existent pas autant les uns que les autres.    D’après George Steiner, per-sonare signifie « résonner au travers ». Ça n’est qu’une des définitions possibles du mot personne, mais elle me plaît. La présence, c’est la part du corps dans le discours. Beaucoup de gens croient que le métier d’enseigneur est une activité purement intellectuelle. C’est faux. C’est d’abord un métier physique. L’enseigneur est dans la classe, devant, au milieu d’elle, il occupe l’espace, il fait corps avec la classe. Il bouge. Ses mains, ses bras, tout son corps sont engagés dans une démonstration et « fabriquent du sens ». Un enseigneur n’est pas un livre qui parle. C’est une personne en action.    Le corps a été récu...