Joël Hillion : William Shakespeare, René Girard et moi

    Le consentement de Marie, enjeu des prochaines midterms  ?   Devant la déferlante mensongère des libertariens et autres trumpistes aux États-Unis, les chrétiens résistent. Et ils choisissent de le faire sur le terrain de leurs croyances. Trois-quarts des États-Uniens se déclarent croyants et 70% chrétiens. L’enjeu n’est pas mince. Surtout quand le Président se prend pour Dieu lui-même !    Parmi les opposants démocrates à D. Trump, un jeune presbytérien, James Talarico, charismatique et éloquent, a pris les devants. Il va affronter les conservateurs ultras jusque dans les studios de Fox News. Et il démonte, à qui veut l’entendre, les inanités et les sottises des bigots en place. «  La justice économique est mentionnée 3 000 fois dans nos Écritures , a-t-il déclaré dans l’émission  The Ezra Klein Show . O n n’en trouve aucune trace dans le nationalisme chrétien ni chez la droite religieuse  », regrette-t-il. «  L...

  Roméo et Juliette mimétiques   Il est convenu de penser que l’histoire de Roméo et Juliette est le prototype du coup de foudre, ‘love at first sight’. La scène du bal nous les montre se découvrant par hasard, et en un instant, en venir à s’embrasser. La rencontre se situe à l’acte I, scène 5. On veut croire que le désir des jeunes amants est pur, absolument pur. Pourtant auparavant, Juliette a été bien « chauffée » par la nourrice avec ses allusions grivoises (scène 3) et l’on sait que Roméo se meurt d’amour pour une certaine Rosalinde : Juliette n’est pas son « premier amour ». Juste avant le bal, Mercutio excite Roméo avec le « rêve de la reine Mab ». Mais la « révélation » est vite camouflée sous un manteau de méconnaissance (I, 3, 96- 98) :         Mercutio .               True, I talk of dreams, Which are the children of a...

  Bête comme deux   Le manichéisme, le yin et le yang, tous les « systèmes » binaires sont faciles à comprendre, mais ils sont une fiction qui nous égare, une illusion qui nous console de la complexité du monde et de notre difficulté d’accès à la vérité.    La binarité repose sur l’idée naturelle que la droite s’oppose à la gauche, comme le jour à la nuit, et comme l’endroit à l’envers. Ces illustrations sont si banales que nous concluons un peu vite que tout a son contraire (à moins que ce ne soit l’inverse). Mais si nous voulons explorer la complexité de notre état d’humain, tout se brouille.    La musique est bien faite de rythme et de mélodie, mais elle n’existe qu’en associant ces deux composants, et les séparer fabrique un crincrin (le rythme seul, sans autre combinaison : boum, boum, boum) ou succombe dans le sirupeux ou l’ennuyeux (une mélodie sans cadence). Le rythme et la mélodie ne s’opposent pas, ils n’ont de sens d’ensemble...

  Le Ministère du vice et de la vertu   Officiellement intitulé « Ministère pour la Promotion de la vertu et la Répression du vice », il existe bel et bien en Afghanistan, et il est chargé de veiller au respect de la loi islamique, la Charia . Sa mission première est la Répression des femmes, dans ce pays pauvre où les Talibans exercent un pouvoir absolu (ils sont 60 000 pour une population globale de 40 000 000 d’habitants).    Les acteurs du mal sont généralement caractérisés par l’ inversion qu’ils font des vraies valeurs. Poutine dit qu’il recherche la paix en Ukraine, Trump œuvre pour le bien de l’humanité, Xi aime son peuple démesurément.    Au grand concours des illusions, de la méconnaissance et des mensonges, les Talibans peuvent être placés en tête. En gros ─ évidemment en très gros ─, les hommes, menaçants, bardés de fusils automatiques, méchants, sont du côté de la vertu. Ils la défendent armes à la main. Le principe est simp...

  Pardonne-leur parce qu’ils ne savent pas ce qu’ils font.   Le pardon paraît facile à gagner. Il suffit « de ne pas savoir », ou de prétendre qu’on ne savait pas. La « justification » est reprise par presque tous les méchants criminels. On peut dire que la méconnaissance est une « voie de sortie » bien commode. La crucifixion du Christ était le crime des crimes et la victime a fini par nous pardonner avant de mourir. MAIS il y avait mis une condition : que nous ne sachions pas ce que nous faisions. À présent que nous savons , que nous avons la conscience, ou la simple connaissance, des dégâts que nous avons causés à la planète (désastre écologique), à la société (la plus injuste de l’histoire après l’esclavage), à présent que nous ne pouvons pas faire semblant que nous ne sommes pas responsables (sauf les libertariens et les complotistes qui se défilent), à présent que la communication ne nous lâche plus, interrogeons-nous : ser...

    Photo de classe, 1973 Diaspora   Rien n’est aussi douloureux que l’exil. Les émigrés ne quittent pas leur terre natale, leur famille, les chauds souvenirs de leur enfance, d’un cœur léger. On ne change pas ses racines, on les ressent toujours, longtemps après qu’elles ont été arrachées. La douleur est alors comme un membre fantôme.    Je ressens presque la même chose vis-à-vis du Sénégal où je n’ai vécu que quatre années ─ certes très pleines ─, et où j’ai laissé beaucoup d’amis ─ certes très fidèles ! Mais ma petite racine de baobab mal plantée, et trop tôt arrachée, est toujours sensible. L’attachement sentimental peut être comme une deuxième naissance et ouvrir sur une nouvelle identité. En fait, je suis un « enfant adoptif ». J’ai été adopté par le Sénégal, c’est-à-dire par des êtres chaleureux qui m’ont accueilli, choyé, reconnu, et qui continuent de le faire. Ils m’ont « apprivoisé », dirait Saint-Ex.   ...

    La vie et le sacré   Pour les barbares archaïques, autrefois comme aujourd’hui, la mort change l’être humain en une créature sacrée. C’est la « fonction » même du sacrifice. D’où la célébration des martyrs, de nos glorieux morts, avec flonflons, etc. Des victimes les plus innocentes, on dit qu’elles « ne sont pas mortes pour rien ». Tout cela est évidemment faux. La mort n’est pas sacrée. C’est la vie qui est sacrée . Une fois qu’il a perdu son âme, un homme n’est plus qu’une chose, disait Simone Weil.    Nous ne savons rien rendre sacré. Notre violence est dérisoire et notre impuissance pathétique ! Nous avons reçu la vie, c’est un don sans contrepartie, c’est pour cela qu’elle est sacrée :   elle ne dépend pas de nous. Modestie et bonheur !  

    Tous coupables   Use every man after his desert, and who should ’scape whipping ? Traitez chacun selon son mérite, qui échappera au fouet ?   HAMLET, act II, sc. 2.  

    Avec modération   Consommer la planète avec modération semble la raison même. Quand l’Antarctique sera réduit à quelques montagnes aux sommets enneigés, quand New York aura les pieds dans l’eau, après que Venise et Calcutta auront disparu, nous regretterons nos guerres accablantes en Ukraine et au Moyen Orient, sans oublier le déchaînement des producteurs de pétrole et de gaz de schiste. Le gâchis écologique que cela représente ! Il faudra alors se souvenir qu’en 2026, on était encore à stocker des milliards de blagounettes produites par seconde sur les réseaux dans le cloud . Pour conserver ce beau patrimoine, les Data Centers brûlent une énergie folle… La Terre n’en peut plus, et ses habitants continuent de rigoler.    Au lieu de conserver la planète, nous protégeons ce qui la détruit. Man is a giddy thing .  

    Mensonge criminel   « Lorsque le journalisme se confond avec l’organisation du mensonge, il constitue un crime. » Simone Weil, L’enracinement (1943).   Que dire de l’infox ? Certains petits malins, ou des libertaires patentés, s’amusent à fabriquer des contre-vérités, de la réalité virtuelle, de l’information inventée de toutes pièces grâce à l’Intelligence Artificielle, mais avec une malignité réelle. Au nom du droit à la liberté d’expression, les auteurs de propagande mensongère (pléonasme) se croient inattaquables. Ce sont tout simplement des criminels en liberté !  

Femme noire   Femme nue, femme noire Vétue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté J’ai grandi à ton ombre ; la douceur de tes mains bandait mes yeux Et voilà qu’au cœur de l’Été et de Midi, Je te découvre, Terre promise, du haut d’un haut col calciné Et ta beauté me foudroie en plein cœur, comme l’éclair d’un aigle Femme nue, femme obscure Fruit mûr à la chair ferme, sombres extases du vin noir, bouche qui fais lyrique ma bouche Savane aux horizons purs, savane qui frémis aux caresses ferventes du Vent d’Est Tamtam sculpté, tamtam tendu qui gronde sous les doigts du vainqueur Ta voix grave de contralto est le chant spirituel de l’Aimée Femme noire, femme obscure Huile que ne ride nul souffle, huile calme aux flancs de l’athlète, aux flancs des princes du Mali Gazelle aux attaches célestes, les perles sont étoiles sur la nuit de ta peau. Délices des jeux de l’Esprit, les reflets de l’or rongent ta peau qui se moire A l’ombre de ta chevelure, s’...

    La dérive   Avec la révolution des Lumières, les humains se sont débarrassés des dieux et des superstitions. Du moins le croient-ils. Notre époque, riche en complotisme et en mensonges cryptés, prouve le contraire. Ils ont aussi prétendu se débarrasser de Dieu. Nietzsche a poussé un petit couplet là-dessus. À la place des dieux, de Dieu, ils ont érigé l’Homme dans toute sa splendeur sacrée , encensé par la Proclamation solennelle de ses droits.    En même temps qu’ils ont poussé très loin la désacralisation, ils se sont affranchis de ce qu’ils appelaient les tabous. Nous avons connu les anarchistes, les nihilistes, nous subissons maintenant les libertariens. Il était interdit d’interdire. Bravo, nous avons tenu nos promesses. La liberté n’y a pas gagné grand-chose, mais le droit à l’effronterie, si !    Dans la grande lessiveuse de la désacralisation, l’Homme s’est retrouvé sans le faire exprès, et le voilà lessivé, vidé de sa substa...

    Slop *   Pourquoi des « contenus » fabriqués sans humains sont-ils vendus à des humains qui savent que ce qu’ils lisent ou qu’ils regardent est du bull shit , de la foutaise ?    L’unique argument est que cela rapporte ! Plus un « contenu » est cliqué, plus la plateforme engrange des bénéfices. Logique capitaliste, mais elle est fausse ─ comme est fausse l’idée que les contenus sont une forme (certes dégénérée) d’intelligence. L’IA conversationnelle n’a pas encore rapporté aux plateformes qui les mettent en ligne les fortunes mirobolantes qu’elles escomptaient. Les « valorisations » en bourse sont fake . Tout, du début jusqu’à la fin, est un jeu de dupes. Ce n’est pas la première fois, dans l’histoire de l’humanité, que les humains se sont mis « à adorer un dieu qui n’existe pas ». L’IA coûte très cher (aux investisseurs et à la planète). Les petites mains qui travaillent pour elle sont outrageusement sous-...

    What is here ? Gold ?   Timon . [ Digging ]                               What is here ? Gold ? Yellow, glittering, precious gold ? No, gods,  I am no idle votarist. […] Thus much of this will make black, white ; foul, fair,  Wrong, right ; base, noble ; old, young ; coward, valiant. Ha ! you gods, why this ? What this, you gods ? Why, this Will lug your priests and servants from your sides, Pluck stout men’s pillows from below their heads. This yellow slave Will knit and break religions ; bless the accurs’d ; Make the...

  L’Europe triomphante   Les Jeux olympiques sont très injustes. Comparer la Chine à l’Andorre n’a aucun sens. Mais puisque nous aimons les classements, nous constatons que l’Europe sort largement victorieuse de ces joutes amicales. Les Chinois sont fiers de leurs 44 médailles. Les États-Unis bombent le torse avec 24 médailles. À comparaison égale, l’Union Européenne empoche 90 trophées, et l’Europe au sens large (Ukraine, Norvège, Suisse et Royaume-Uni inclus) gagne 124 médailles !    D’où nous vient ce complexe d’infériorité qui souvent nous étouffe ? Il nous vient des jaloux, des prétentieux qui aiment mieux battre les autres que gagner. L’Europe n’a pas à avoir honte, et elle triomphe, qui plus est, dans un domaine hautement moral. Ce résultat ne vaut-il pas mieux qu’un PIB gonflé aux spéculations, ou un taux d’émission de CO2 record ?

    La guerre de Troie éternellement recommencée   Dans L’Iliade ou le poème de la force (1941), Simone Weil montre à quel point la guerre est une barbarie sans fin. Toujours dénoncée, elle repart toujours. La situation au Moyen Orient aujourd’hui en est un exemple lamentable.    Le long poème attribué à Homère est une démonstration, nous dit Simone Weil, de l’absurdité de la guerre, un « combat des doubles » qui ne peut pas prendre fin. Dans Troïlus et Cressida , justement sur la guerre de Troie, Shakespeare décrit les belligérants comme ‘fools on both sides’, « des fous des deux côtés ». Plus de 2 700 ans après la chute de Troie, où en est-on de ce côté-ci de l’Asie Mineure ? Au même point !    Jean-Claude Guillebaud parle du «  vertige proche de l’orgasme  » qu’éprouve le combattant fanatisé ( Le Tourment de la guerre , 2016). Simone Weil ne disait pas autre chose. Citations.    « Aus...

    Le jugement collectif       Retour aux sources bibliques. « Malheur à celui par qui le scandale arrive ! » n’est pas une menace, ni un appel à un châtiment (Jésus ne condamne jamais personne, il pardonne, le plus souvent). L’injonction « Malheur… ! » renvoie au jugement collectif : c’est « la voix du peuple », le bruit de la populace, la comparaison de tous par tous, c’est une machine à faire des victimes. Malheur à celui qui n’a pas accumulé assez de likes pour être reconnu ! Malheur à celui qui est sorti des clous ! Il est la cible adorée des tireurs embusqués et anonymes. Les réseaux sociaux ont fait de cette calamité une arme banale pour se soulager, à bas prix, de sa mauvaise conscience.    Le mécanisme est bien huilé, et parfaitement orchestré. La rumeur a toujours été mauvaise. Les médias lui offrent une chambre d’écho qui la transforme en vacarme. Nous ne sortons jamais du jugem...

       La vérité du corps   La parole vient du corps. Sans être aussi expressifs que les sourds, ni même que les Italiens qui ont développé un système corporel unique pour communiquer, nous participons tous avec notre corps quand nous prenons la parole. Les Français utilisent beaucoup leurs mains. Les Anglais sont très éloquents avec leur tête. Même au téléphone ─ sans visio ─ nous continuons de bouger comme si notre interlocuteur nous voyait. Les présentateurs de la télévision sont parfois embarrassés par leurs mains. Alors les « communicants » leur apprennent un certain nombre de gestes, toujours les mêmes, qu’ils répètent parfois sans raison apparente.    L’Intelligence Artificielle n’a pas de corps. Les images virtuelles sont vite détectables et ressemblent à des dessins animés (ce qu’elles sont). L’intonation est pauvre, parce qu’il s’agit d’une parole sans intention, sans vie. Ou pour le dire de façon plus girardienne, il n’y a pas ...

  *   Respecter les différences ?   René Girard, dans La route antique des hommes pervers (1985), avance : « La volonté de ‘‘respecter les différences ’’ en arrive, de nos jours, à mettre toutes les ‘‘vérités ’’ sur le même plan. Elle évacue au fond l’idée même de vérité. » Paul Ricœur, de son côté, ironise ( Soi-même comme un autre , 1996) : « Une apologie de la différence pour la différence […] rend toutes les différences indifférentes ».    * Pourquoi pensez-vous que c’est un garçon sur la photo ? Nous savons les garçons obsédés par leur différence ! Mais ce pourrait aussi bien être une petite fille…  

    IA, OP, IT ou IE ?   Et chacun de s’extasier devant les performances de l’IA. Si votre GPS vous dessine un itinéraire de 1 000 km en quelques secondes, c’est une affaire de calcul « mental » en apparence, ce sont des additions et des soustractions au bout du compte. Demandez maintenant à un bot de vous résumer À la recherche du temps perdu . Si vous êtes satisfait du résultat, c’est que vous n’êtes pas exigeant, ou bien que vous n’avez jamais lu Proust. Quand Shakespeare joue des doubles sens, voire des tripes sens, j’admire sa subtilité. Je me prends la tête à le traduire. Quand Prospéro-Shakespeare dit adieu à la scène, à la fin de La Tempête , qu’en un poème de vingt vers, il résume toute son œuvre, et donne jusqu’à sept sens différents à sa tirade… Oui, je considère qu’il s’agit d’intelligence. Quand ma voiture « intelligente » me signale que je suis trop près du véhicule devant moi, c’est simplement un capteur qui a bien fonctionné ...

  LA TENTATION   Avant la transgression, il y a la tentation. Pourquoi, en cas de tentation, au bord de la transgression, notre conscience ne nous retient-elle pas ? À quoi sert notre conscience ?    Shakespeare a lumineusement exposé cette question dans Mesure pour mesure (acte II, scène 2). Résumé de la situation. Angelo se retrouve à remplacer le Duc de Vienne. Il doit juger le cas d’un certain Claudio qui a engrossé une jeune fille. La sentence prévue est la mort. La sœur de Claudio, Isabelle, vient plaider la clémence pour son frère. C’est une jeune novice. Elle plaide l’« égalité » de la faute, et implore la clémence d’Angelo. ISABELLE. –              Allez au fond de vous-même, Interrogez votre cœur de ce qu’il sait D’une faute semblable à celle de mon frère : s’il confesse Une certaine culpabilité naturelle, qui ressemble à la sienne, Qu’il ne laisse pas votre langue pr...