Joël Hillion : William Shakespeare, René Girard et moi

  Les algorithmes se répètent, les humains jamais.

  Edgar Morin   Personnage considérable qui a traversé le XXe siècle et annoncé le XXIe, il compte parmi les penseurs majeurs de notre temps. Il a osé s’affronter à la complexité quand tant d’autres se sont confortablement assis sur les évidences du positivisme et du déterminisme ou du structuralisme. Edgar Morin a regardé en face l’incertitude, l’infinitude, l’inachevé, l’instable, et il a conçu une nouvelle épistémologie, un nouveau « discours de la méthode » qu’il a justement intitulé La Méthode . À la « vérité objective » il a préféré la Systémique où l’ordre et le désordre s’unissent dans la complexité. Il a observé l’observateur en train d’observer l’objet de son étude – objet observé, donc impliqué dans l’observation – et a conclu : «  Le monde est à l’intérieur de notre esprit, lequel est à l’intérieur du monde.  »* Merveille de l’intelligence qui peut exprimer ce qui la dépasse.   * Introduction à la pensée complexe (1991)....

    Spot and report   C’est la version chinoise du dispositif « Voisins vigilants ». Mais l’action que l’on attend du citoyen chinois n’est pas de protéger son voisin des malfrats, c’est au contraire un moyen de le dénoncer à la police en cas de « comportement suspect », c’est-à-dire qui va à l’encontre des règles strictes édictées par le Parti communiste. Or tout comportement qui n’est pas parfaitement aligné sur le code communiste est immédiatement coupable. Les affiches Spot and Report fleurissent à Hong Kong. Ainsi au nom de la lutte, très hypocrite, contre le terrorisme ─ comme si Hong Kong était truffé de djihadistes ─, tout le monde est présumé coupable et peut être arrêté dans un délai minimum.    Cet espionnage généralisé est pratiqué dans toute la Chine. Il ne suffit pas aux autorités de disposer de la police, de l’armée, des caméras de reconnaissance faciale à chaque coin de rue, dans le métro, partout, il faut aussi que cha...

    Une création du désir   «  C’est dans la joie et non dans la peine que l’homme a trouvé son esprit.   L’homme est une création du désir, non pas une création du besoin . »  Gaston Bachelard

    Le péché terminal   La révolution des Lumières a consisté à croire qu’après nous être débarrassés de Dieu, « nous » allions tout arranger. Merveilleux optimisme qui a duré jusqu’aux Trente Glorieuses. Il est l’heure de tirer le bilan : les trois siècles d’expérimentation de notre raison triomphante aboutissent au désastre d’aujourd’hui. Au point où nous en sommes, il n’est pas sûr que nous soyons encore capables de réparer la planète. Et que dire de nous réconcilier ? Il n’est question partout que de barrières douanières, de murs infranchissables entre les états, de souverainetés exacerbées, de rejet des étrangers, de droits individuels à consommer comme de simples « produits » renouvelables à l’infini, de surchauffe du moi selfique enfermé dans sa bulle ; et nous avons complètement perdu le sens de la culpabilité, tandis que nous sommes responsables de tout .    Le slogan main stream  « il ne faut pas culpa...

    No comment   Écrire, lire, comprendre, il ne faut pas mélanger les différentes activités. Il est un temps pour l’œuvre (celui, très long, de l’écriture), un autre pour la découverte (celui très resserré de la lecture) et un autre encore pour l’exploration dans le détail (pour peu qu’on ait l’âme d’un spéléologue, ou d’un relecteur passionné).    Pour ma part, je me suis attaché à publier ma traduction des Sonnets sans notes, ni non plus mon anthologie intitulée Le petit penseur de Shakespeare , ni ma dernière traduction Les deux Guillaume. Quand je présente Le petit penseur à des lecteurs potentiels (dans des salons du livre), je leur dis que le commentaire, c’est à eux de le faire, ils sont co-auteurs de l’œuvre en quelque sorte. Je les invite à une lecture « interactive » ─ on dit « immersive » aujourd’hui ─, mais je ne leur donne pas de consigne. Ce faisant, je fais la même chose que Shakespeare. Il présentait son théâtre sans p...

    Sans le droit…   «  Sans le droit, un gouvernement n’est rien d’autre qu’une bande de brigands  », disait Saint Augustin (354-430).     L’Europe, que l’on qualifie de faible, qui s’accuse elle-même de faiblesse, s’honore de continuer à respecter le droit (même faiblement) quand les gros bonnets de la planète, de Poutine à Trump, s’en sont affranchis et s’en vantent. Le cas de Trump est bien pire puisqu’il est à la tête d’une Démocratie et en bafoue tous les jours les principes. Mais il fait encore pire quand il veut entraîner dans sa chute (dans ses guerres) les autres démocraties. Et voilà que le dictateur chinois s’offre une belle image en ne courant pas au secours du Grand Méchant Loup de la Maison Blanche.    Non seulement le droit est malmené, mais « les droits » ne valent guère mieux. Par une perversion inquiétante, « mes droits » sont devenus tout ce que je m’autorise . C’est l’exact inverse du droit. ...

  Enfermé      Toute ma vie, j’ai vécu dans une noix de coco.    C’était plutôt réduit et sombre.    Surtout le matin quand je devais me raser.    Mais ce qui était le plus dur c’était que  je n’avais aucun moyen  d’entrer en contact  avec le monde extérieur.    Si personne, à l’extérieur, ne découvrait  jamais la noix de coco,    Si personne ne la brisait, j’étais alors condamné à vivre toute ma vie dans la noix de coco, et peut-être à y mourir.    Je suis mort dans la noix de coco.    Quelques années plus tard, des gens ont trouvé la noix de coco, ils l’ont ouverte, et m’ont trouvé tout coincé et ratatiné à l’intérieur.    « Quel malheur ! »    « Si nous l’avions trouvé plus tôt… »    « Alors peut-être l’aurions-nous sauvé. »    « Il y a en a peut-être d’autres qui sont enfermés comme ça… »  ...

    Paradoxe de l’autonomie   L’autonomie n’est jamais accordée, on ne naît pas autonome. Elle ne se décrète pas, elle n’est pas un don, elle s’acquiert. Donc, il faut l’apprendre. Je prétends que je peux l’enseigner. Elle n’est pas une matière, on peut difficilement la passer au crible d’un examen. Elle est transdisciplinaire (alors que l’enseignement est cloisonné). Elle est affaire de vie, de mode de vie, donc changeante, elle est impossible à évaluer de manière quantifiable, elle ne pourra jamais entrer telle quelle dans les programmes. Elle est pourtant, à mes yeux, la condition absolue à tout apprentissage, elle est le signe distinctif d’un savoir. Un individu sait lire quand il peut lire sans que cela soit un exercice de lecture. Je dis que je connais la musique quand je n’ai plus besoin de la partition. La culture, c’est ce qui reste quand on a oublié comment on l’a acquise . L’idéal d’un élève est de parvenir à se passer de son tuteur. Le vœu que je forme pou...

    Besoin d’aide ?   Devant une page Internet particulièrement absconse d’un service quelconque, vous vous interrogez et, ô bonheur ! vous découvrez une petite case « besoin d’aide » sur laquelle vous cliquez immédiatement ! Hélas ! vous tombez sur un exercice de Questions à Choix Multiple, c’est-à-dire que les questions que vous vous posez sont déjà répertoriées. Évidemment, celle qui vous taraude n’apparaît pas dans la liste. À tout hasard, vous tapez sur celle qui ressemble le plus à votre interrogation. Rien à voir, c’est peine perdue. Il vous reste la possibilité d’interroger un chatbot qui répond au joli nom de Fabrice… Une voix artificielle vous parle, elle ne comprend pas vos questions, elle vous fait répéter votre demande, et rien n’avance. Avec un peu de chance, « vous allez être mis en relation avec une personne en charge du service ». Une personne vivante ? C’est presque incroyable ! Cette « personne...

    Joie   Voir défiler, sur les divers réseaux, les posts , les vidéos d’influenceurs bien intentionnés, tous plus désespérés les uns que les autres, cela ajoute à la tristesse du monde. Je ne suis pas, moi non plus, en retard dans la critique sévère de notre monde, et comment il va mal, et comment les hommes de l’Anthropocène ont saccagé tout ce qu’ils avaient le devoir de construire… Les lecteurs bénévoles de mon blog sont témoins de mes coups de colère. Mais cela ne signifie pas pour autant que je succombe à la spirale ambiante du déclinisme.    Je m’explique. Ouvrir les yeux sur le monde ne doit pas nous détourner de l’essentiel : le rendre meilleur. Ajouter aux lamentations pleurnichardes est le contraire de ce qu’il faut faire. Le monde est-il le pire que nous ayons jamais connu ? Sûrement pas. Je pense souvent à ma mère qui avait vingt ans (vingt ans !) à la déclaration de la Deuxième Guerre mondiale… Ce fut probablement la pire péri...

    Alfred Enoch as Henry V, RSC   La jalousie poison   Henry V s’adresse au déloyal Scroop :   King Henry . O, how hast thou with jealousy infected The sweetness of affiance !   LE ROI HENRY – Ah, comment ta jalousie a-t-elle pu infecter La loyauté la plus douce !                                             Henry V, II, 2, 125-126.  

    Pourquoi aimons-nous tricher ?   L’IA est utilisée à grande échelle pour tricher. Mais tricher est avant tout un réflexe naturel. Même les animaux trichent, ils piègent leurs proies, ils dressent des leurres. La dissimulation par le pelage ou le plumage n’est pas un mimétisme bizarre, c’est le b. a.-ba de la survie.    Évidemment, dans l’espèce d’espèce supérieure qu’est l’homme, la tricherie est un grand art. Elle est souvent admirée. Au lieu de réussir par son mérite, ou son talent, ou son expérience, on essaie de triompher en contournant les règles. Ce n’est pas toujours plus facile que de les respecter, mais la jouissance éprouvée est bien supérieure. On a l’impression d’avoir gagné plus qu’en jouant à la loyale.    L’ennui, c’est que le tricheur attend que son adversaire respecte les règles. Sinon, « ce n’est pas du jeu ». « Quel malheur de ne jamais pouvoir trouver de voleurs qui soient honnêtes les uns envers le...

  La paille et la poutre   « Nous reconnaissons aisément ès autres avantage du courage, de la force corporelle, de l’expérience, de la disposition, de la beauté ; mais l’avantage du jugement, nous ne le cédons à personne. »   Essais , II, 17.

    Victimes et bourreaux confondus   « L’illusion constante de la Révolution consiste à croire que les victimes de la force étant innocentes des violences qui se produisent, si on leur met en main la force, elles la manieront justement. Mais sauf les âmes qui sont assez proches de la sainteté, les victimes sont souillées par la force comme les bourreaux. Le mal qui est à la poignée du glaive est transmis à la pointe. Et les victimes, ainsi mises au faîte et enivrées par le changement, font autant de mal ou plus, puis bientôt retombent. » Simone Weil, La Pesanteur et la grâce , publié en1947.      Au moment où elle émet ce jugement, au début de la Seconde Guerre mondiale, Simone Weil fait référence au communisme stalinien qui a transformé les « damnés de la terre » en sinistres assassins. Si l’on se risque, aujourd’hui, à appliquer cette vérité aux descendants de la Shoah, on en tremble d’effroi et de tristesse. Les Israéliens ...

  Le retour de l’enfant prodigue   La clémence et la grâce Extrait de mon roman Sans avoir jamais été innocents. Aucune réconciliation. Jamais. Restait l’éventualité, encore plus folle, du pardon. Pas l’amnistie qui est le privilège des seigneurs et des maîtres orgueilleux. Le pardon. Qui exclut même toute gratitude en retour. Le pardon, libre, unilatéral, injustifié. Que le vainqueur de la coupe la remît au vaincu ! Rien ne me paraissait plus exaltant...  

    Qui peut les empêcher ?   Les Israéliens ont décidé d’éliminer la Cisjordanie de la carte. Qui les empêchera ? Personne.    Ils ont déjà détruit la Bande de Gaza à 90%. Qui les a empêchés ?  Personne.    Ils vont transformer le sud du Liban, sur 10 km, en un désert. Qui les empêchera de continuer ? Personne.    Les voyous de Dieu, déguisés en djihadistes, vont réduire le Mali à pas grand-chose, ou plutôt à une bande de clans rivaux qui se disputeront les richesses du pays ─ tant qu’il y en aura. On voit arriver la catastrophe. Qui empêche quoi ? Personne.    La gangrène va s’étendre au Niger et au Burkina Fasso. Comptez-vous sur l’Africa Corps russe pour arranger les choses ?    Poutine continue sa guerre tout seul, les Européens essaient timidement de le retenir. Rien n’y fait.    Trump a cassé les institutions internationales comme l’OMS, ou fédérales comme son...

                                                                                                 Le serment   Lysander . O, take the sense, sweet, of my innocence. Love takes the meaning in love’s conference. I mean that my heart unto yours is knit  So that but one heart we can make of it. Two bosoms interchainèd with an oath— So then two bosoms and a single troth. Then by your side no bed-room me deny. For, lying so, Hermia, I do not lie.   LYSANDRE. – Ô ma douce, prenez bien la mesure       de mon innocence. L’amour trouve son sens dans ce qu’il exprime. Je veux dire que mon cœur est ligoté au vôtre Au point que nous ne pouvons plus faire qu’un seul cœur ─ Deux êtres enchaînés par u...

    Partitions   De partitions en subdivisions, jusqu’à quel degré de séparation pouvons-nous aller ? Le « goût de la différence » est souvent poussé très loin. C’est une obsession de se différencier. Entre un Suisse du canton de Vaud et un Jurassien de Saint-Claude, savez-vous faire la distinction ?    Dans une famille, il n’y a souvent pas plus différents que les frères et sœurs… Et pourtant, l’idéal de fraternité (ou de sororité) demeure dans notre cerveau comme indépassable.      Le raffinement devient une forme de délire pour les minorités sexuelles. Déjà, il s’agit de minorités. Mais encore, nous devons distinguer entre les différents LGBTQ + . Moi-même, je dois bien avoir une part féminine en moi. De quel «  ++  » est-ce que je dépends ? J’ai toujours été surpris (et vaguement sceptique) devant une expression telle que « la lutte contre le rac isme et l’antisémit isme  », comme s’il y ...

  Impasse   « Les craquements du monde moderne nous ont engagés dans les ténèbres. Les problèmes sont incohérents, les solutions contradictoires. La vérité d’hier est morte, celle de demain est encore à bâtir. » Lettre à un otage (1943)  

           Un Jésus de plus, pour quoi faire ?   Non, je n’ai pas cherché à « cibler les incrédules ». L’idée de cibler quelqu’un, comme on vise un ennemi, m’est insupportable. Je n’ai pas cherché non plus des clients pour ma secte. Je laisse le racolage aux marchands. Je n’ai pas de « programme », je laisse ça aux politiciens. L’idée de « recruter » est totalement idiote. Mes paroles sont des paroles humaines, mais un appel à rien. Je donne à penser, c’est tout.    Je ne défends aucune théorie et j’espère avoir montré que des paroles de Jésus ne sort aucune théorie. C’est justement l’accumulation des « mille et une interprétations du corpus chrétien » que j’ai voulu éviter d’augmenter ! En gros, depuis l’ épître aux Hébreux jusqu’aux délires des libertariens américains, il n’y a que du trash . Je me méfie comme de la Covid de tous les systèmes et je considère tous les - ismes comme d...

    La mocheté   Elle est bien pire que la laideur. On peut éprouver une certaine attraction pour la laideur. Une femme laide, un enfant laid ne sont pas sans séduction. Je ne sais pas pourquoi. Certains acteurs, comme Michel Simon ou Alice Sapritch, en ont joué avec grand talent.      La mocheté, c’est autre chose. Prenons trois exemples.    Une entrée de ville défigurée par des panneaux publicitaires criards, désordonnés, en surnombre, est une illustration de la mocheté. Nous n’avons pas là une anomalie de la nature (généralement belle), mais une œuvre de mains d’hommes. Impardonnable.    La « haute couture » est devenue très basse et affuble les stars de façon grotesque, déséquilibrée, sans harmonie. Ayant perdu la grâce d’un Chritian Dior ou d’un Christian Lacroix, les couturiers sombrent dans le vulgaire. Quand le danseur étoile Guillaume Diop réalise ses exploits et quand il décoche un de ses sourires dont les S...

    Un faux Balzac (ou un faux Michel-Ange)   Ayant demandé à l’IA de rédiger une fin pour le roman inachevé de Flaubert, Bouvard et Pécuchet , le résultat a été jugé « bluffant » par les naïfs. La seule chose dont on peut être certain, cependant, c’est que cette « fin » ne ressemble en rien à ce que Flaubert aurait écrit lui-même. Alors, quel intérêt ?    Si l’on demande à la même IA de concevoir un roman de Balzac, il n’y a rien de plus facile. Donnez-lui une ville de province dans les années 1840, une famille dominée par un père acariâtre, des frères jaloux dont l’un s’en va « faire fortune » à Paris, des ambitions, des revers et des amours contrariées, des problèmes d’argent, etc. En un rien de temps, vous voilà avec un « inédit » de Balzac. L’intérêt est toujours aussi nul . Car les éléments déterminants de l’écriture, le contexte biographique sont impossibles à restituer. À quelle époque Balzac aura...