William Shakespeare, René Girard et moi

    La laitière et le pot au lait * (conclusion)   Jean de la Fontaine                      Quel esprit ne bat la campagne ?                   Qui ne fait châteaux en Espagne ?            Picrochole, Pyrrhus, la Laitière, enfin tous,                   Autant les sages que les fous ?            Chacun songe en veillant, il n’est rien de plus doux :            Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes :                   Tout le bien du monde est à nous,            ...

  Le jeu de la mort   Squid Game  est devenue depuis 2021, au niveau international, la série télévisée la plus regardée de Netflix comptabilisant plus de 1,5 milliard d’heures de visionnages. C’est aussi la série la plus violente qui ait jamais été diffusée. Le « fond » de l’histoire est un « jeu » de survie dans lequel les personnages sont exposés aux pires situations, et dont la « règle » énonce que tous les coups sont permis, surtout les plus cruels. La violence y est particulièrement raffinée, tant physique que psychologique. La série est évidemment « déconseillée » aux mineurs, mais qui vérifie ce qu’ils regardent sur Netflix, dans leur chambre ou sur leur téléphone ?    Le succès de cette série est en partie lié aux moyens mis en œuvre par les producteurs, mais pas seulement. Récompensée par un nombre étonnant de d’ Emmy Awards et de Golden Globes , Squid Game bat tous les records d’audience et de «...

    Le crépuscule de l’Amérique   Il y a deux sortes d’imitations pour les sociétés et les cultures. Celles qui les enrichissent et celles qui les appauvrissent.    L’imitation de l’Italie par la France d’abord, par le reste de l’Europe ensuite, à partir du XVI ème siècle a été un coup de génie.   François I er a « acheté » Léonard de Vinci et fait construire Chambord. On connaît la suite, le Grand Siècle et le rayonnement de la France partout.    Et puis, il y a les cultures à bout de souffle qui imitent les rivaux qu’ils détestaient auparavant. Où va l’Amérique de Donald Trump et comparses ? Avec son obsession idéologique (anti-woke), ses interdits arbitraires, son puritanisme archaïque, sa chasse aux étrangers, sa surveillance de plus en plus délirante de ses citoyens, avec son capitalisme débridé, elle se transforme en un état mafieux où quelques-uns (très peu) s’enrichissent de façon répugnante tandis que la populatio...

  Grok   On dit de Grok que c’est le meilleur chatbot d’intelligence artificielle générative actuellement sur le marché. Je me suis offert de lui demander ce qu’il « pensait » du thème : Shakespeare et la conscience. J’ai obtenu une réponse en moins d’une seconde :    «  En résumé, Shakespeare nous offre une exploration profonde et nuancée de la conscience, nous invitant à réfléchir à notre propre place dans le monde et à la manière dont nous interagissons avec les autres. Sa* œuvre continue de nous inspirer et de nous challenger** à penser de manière plus critique et plus éthique.  »    Résultat : de l’eau tiède, le propre même d’une « opinion » qui n’en est pas une, « tout est dans tout et réciproquement » ! C’est ce qu’on interdit aux étudiants dans leurs « productions écrites ». Cela représente tout le contraire de la pensée subtile et complexe du grand barde. Si vous espérez co...

    Le paradoxe de l’autonome   L’individu autonome, libre de toute attache, souverain et fier de l’être, libertarien si possible, est une boule de contradictions. C’est aussi un hypocrite : il n’avouera jamais son ostracisme foncier. L’autonomie, en effet, n’est rien d’autre que le rejet des autres. Je n’ai besoin de personne , dit-il. Ah, bon ? Sauf pour quelques magnats outrecuidants, riches et insultant les pauvres de qui ils tiennent leur fortune, l’autonome camoufle généralement son égoïsme sous des formules telles que « Ne vous occupez pas de moi », « Je peux bien me débrouiller tout seul », ou « Ne m’attendez pas » quand il est en train de vous faire attendre. L’inversion complète de l’argumentation est flagrante. Parce qu’il ne veut pas dépendre d’autrui, l’autonome décide que les autres ne dépendent pas de lui. L’excuse est retorse. Elle révèle, en profondeur, que l’autonome n’est pas complètement dupe et qu’il dissimule s...

          Visage de masque fermé à l’éphémère,      Sans yeux et sans matière,      Tête de bronze parfaite…                                                 Léopold Sédar Senghor

    La pensée toute faite   Quand, à la radio, j’entends les micros-trottoirs, les commentaires sportifs, les « analyses » des représentants syndicaux (quel que soit le sujet), les prises de parole des « responsables » politiques, je suis effondré d’entendre tant de clichés, tant de phrases convenues, de discours stéréotypés, comme un chapelet de poncifs, et jamais une seule parole originale, personnelle, une parole vraie. Je peux, presque à chaque fois, finir la phrase qui a été commencée, prédire la chute du laïus. Le premier générateur de texte venu ferait mieux, il me semble. Pour la raison très évidente que les générateurs de textes sont des concentrés de platitudes répétées partout.    Le défi est énorme. Ou nous parlons pour de vrai, avec de vraies idées et de vrais sentiments, ou nous allons rapidement être remplacés par des petits robots aux « idées » aussi limitées que les nôtres.  

    Détruire   Je reçois un paquet de la poste. Que vais-je faire de l’emballage ? Le carton est un peu grand pour ma poubelle de recyclage. Il me faut le piétiner, le déchiqueter, le réduire en petits morceaux, et j’y prends un plaisir délicieux…    Cette satisfaction est-elle la même que celle qu’on éprouve en attrapant un papillon dans un filet ? Ou celle qu’on ressent en chiffonnant un brouillon qu’on jette à la panière ?    S’agissant d’humains, je ne suis pas plus héroïque qu’un autre. Je sais que les faire souffrir peut procurer une petite jouissance. Ainsi dans un oral de concours, jusqu’où pousser l’interrogation, pour voir quand le candidat va s’écrouler ? Ce peut être un « jeu », un exercice pour tester les limites intellectuelles et culturelles du candidat, et juger de sa résistance. Plus il « tient », plus la note sera élevée. Mais en même temps, quelle nécessité à ce sacrifice ? Surtout...

    THE WALL   SNOUT , as Wall   In this same interlude it doth befall, That I, one Snout by name, present a wall ; And such a wall, as I would have you think, That had in it a cranny’d hole or chink, Through which the lovers, Pyramus and Thisbe, Did whisper often, very secretly. This lime, this rough-cast, and this stone, doth show That I am that same wall : the truth is so ; And this the cranny is, right and sinister, Through which the fearful lovers are to whisper. […] Enter Thisbe (Flute) FLUTE , as Thisbe   O wall, full often hast...

  Copier le corrigé   «  Initium ut esset, creatus est homo, ante quem nemo fuit . » Saint Augustin «  Dieu a créé l’homme dans le but d’introduire dans le monde la faculté de commencer : la liberté . » Hannah Arendt La pédagogie rêve d’être une science. La didactique repose assurément sur une méthodologie ─ avec son jargon, ses maîtres à penser, ses rituels et sa pompe ─ , mais tout cela relève d’un système éducatif qui m’échappe. Je n’aime pas les systèmes. L’idée même de donner un corrigé à un devoir me semble saugrenue. Un exercice qui n’attend qu’une seule solution est nécessairement pauvre. Il ne peut s’agir que d’une espèce de course au trésor, parsemée d’embûches, et qui n’accepte qu’un seul gagnant. J’ai rarement été mis, dans ma vie, devant une situation qui ne présentât qu’une seule issue, ou alors c’est qu’on voulait me piéger !     Le mécanisme même de copier est naturel, fondamental. Pourquoi faut-il que ce...

    À mes lecteurs bénévoles   « On écrit toujours à quelqu’un. Écrire est toujours une manière de dire je t’aime. » Michel Serres, Cahiers de formation , 1970.

    Promesses trahies   À l’aube du XXIe siècle, l’informatique pouvait tenir toutes les promesses d’un monde meilleur, plus et mieux connecté à lui-même, où les humains auraient non seulement accès à toutes les connaissances du monde, mais seraient reliés à tous les autres humains. Avec la liberté de communiquer, l’égalité devant le savoir et la fraternité enfin réalisée, c’était l’utopie à portée de main. Pierre Teilhard de Chardin en avait rêvé. Michel Serres y a cru un moment…    Mais que s’est-il passé qui a détraqué le système ?    La merveille de la communication universelle a été détournée par des pervers qui en font un instrument de puissance « à l’ancienne ». Le « nouveau monde » va devoir encore attendre. La mondialisation numérique devait être le lieu du partage doux, il est devenu celui des échanges durs.    La proximité de tous a effrayé les petits cerveaux immatures qui se sont réfugiés dans l...

  De Miguel de Cervantes a don Juan de Oquina Soneto      Salen a luz por vuestro buen deseo, don Juan de Oquina, las heroicas fiestas que a la envidia serán siempre molestas en cuanto al mundo diere luz Timbreo ;    el alto ingenio y las grandezas veo (a la tierra y al cielo manifiestas) de vuestro dueño en ellas, y son estas honra de Lemos, gloria de Himineo.    De generosos ánimos modelo, leyes de quien las galas la reciben, demostración de bien fundado gusto,     fiestas en fin de quien se alegra el cielo, se enamora la tierra, y que aperciben venturas nuevas al novel Augusto.   Sonnet de Cervantès à don Juan de Oquina   Sous l’impulsion de votre noble désir, don Juan de Oquina, paraissent au grand jour les fêtes héroïques qui seront toujours, tant que le monde recevra la lumière d’Apollon Thymbrée, détestées par l’envie. J’y reconnais l’élévation de l’esprit ...

    Is man no more than this ?   Lear . Why, thou wert better in thy grave, than to answer with thy uncovered body this extremity of the skies. ─ Is man no more than this ? Consider him well. Thou owest the worm no silk, the beast no hide, the sheep no wool, the cat no perfume. Ha ! Here’s three on ’s are sophisticated. Thou art the thing itself : unaccommodated man is no more but such a poor, bare, forked animal as thou art. ─ (tears off his clothes) Off, off, you lendings ! ─ Come. Unbutton here.    Un homme n’est-il rien de plus que cela ?   LEAR. – Eh bien, il vaudrait mieux pour toi que tu sois dans ta tombe que d’exposer ainsi ton corps sans vêtement aux rigueurs des cieux… Un homme n’est-il rien de plus que cela ? Considère-le bien. Tu n’es pas redevable au ver pour la soie, ni à la bête pour sa fourrure, ni au mouton pour sa laine, ni à la civette pour son parfum. ( montrant Kent et le fou auquel il s’adresse ) Tous les ...

    La diversité pervertie   « Là où est l’Esprit, il y a toujours un mouvement versus in unum , ‘‘vers l’unité’’, mais jamais vers l’uniformité. »                           Pape François, Un temps pour changer.   Prétendre que les droits de l’homme ne sont pas universels est une grave atteinte à notre humanité dans sa définition même.    Au nom de la diversité et du droit de chacun à choisir ses aliénations, certains veulent nous convaincre que les Chinois, les Russes, les Indiens ou les Africains n’ont pas besoin de nos droits de l’homme. Dans leur aversion de l’Occident, ils rejettent tout ce qui est universel, sous prétexte que c’est l’Occident qui a inventé l’universel. Il n’y aurait d’universel que le particulier. Un tel oxymore est proche du délire.     Mais il y a plus grave. En niant à l’human...

    Papaoutai   Trois enfants sur dix vivent dans des familles monoparentales, généralement avec leur mère seule. On en trouve près de cinq sur dix dans les départements ultramarins.   C’est dire, en retournant la statistique, que trois à cinq pères sur dix ont déserté leur famille après avoir engendré une nouvelle génération. Les « beaux mâles », fiers d’eux-mêmes et chatouilleux de leurs prérogatives, sont simplement des lâches qui fuient leurs responsabilités, or devenir père est la plus importante de toutes.    Quand, il y a une vingtaine d’années, les bonnes âmes ont protesté contre le mariage pour tous, et contre l’adoption d’enfants par des couples homosexuels, elles étaient à côté de la plaque. Les vraies victimes sont les enfants sans parents .    Dans les temps antiques, les populations se faisaient un devoir de protéger la veuve et l’orphelin. On se contente aujourd’hui d’alerter les services sociaux et de distribuer d...