Joël Hillion : William Shakespeare, René Girard et moi

    Drogué ET innocent   Les infarctus des hommes de moins de 30 ans consommateurs de drogues dures se multiplient. De même les AVC pour les hommes de moins de 40 ans. Alerte médicale ! Mais le problème est-il médical   ? La médecine (ou son absence) n’est pas la cause des décès par abus de drogue… Elle arrive généralement après le désastre subi, elle n’empêche pas les abus.    Ne pas culpabiliser un consommateur de cocaïne et déplorer le manque criant de médecins, de services sociaux dédiés, est une contradiction bien coupable ! Le drogué se revendique comme autonome et il pense n’avoir de comptes à rendre à personne. Mais dans sa détresse, il finit par en appeler à l’État providence. Libre de se droguer mais rassuré d’être pris en charge gratuitement quand il ne maîtrise plus sa consommation. L’autonomie ressemble terriblement à de l’irresponsabilité.    Comment a-t-on fait pour diminuer la consommation d’alcool, d’abord, la...

    Versus unum   La Bonne Nouvelle est-elle recevable par l’humanité tout entière  ? La réconciliation ne semble possible qu’avec des petits groupes humains, des ensembles restreints. Est-elle possible à l’échelle de la planète ?   On imagine généralement qu’il faut des « souverainetés limitées » pour maîtriser la violence sociale. D’où l’idée de clôtures, d’enfermements dans des « frontières sûres », prônés par les conservateurs.   Le problème d’aujourd’hui c’est que les « sous-ensembles » tendent à disparaître, ou bien ils sont tellement dépendants les uns des autres, qu’ils étouffent en se protégeant. La globalisation, le resserrement de l’humanité sur elle-même, ont quasiment éliminé les territoires autonomes. Nous avançons inexorablement vers l’universel : versus unum . De là viennent l’embarras et l’incohérence des conservateurs qui croient encore à des résolutions sacrificielles locales : en gros...

    « Dessine-moi un mouton. »   ─ S’il vous plaît, dessine-moi un mouton, demanda le Petit Prince.    L’aviateur sortit sa tablette et demanda à ChatGPT de dessiner un mouton.    Le Petit Prince en fut-il contenté ?  

  Voulez-vous gagner l’amour ?   Moth . Master, will you win our love with a French brawl ? Don Adriano de Armado . How meanest thou ? brawling in French ? Moth . No, my complete master: but to jig off a tune at the tongue’s end, canary to it with your feet, humour it with turning up your eyelids, sigh a note and sing a note, sometime through the throat, as if you swallowed love with singing love, sometime through the nose, as if you snuff’d up love by smelling love ; with your hat penthouse-like o’er the shop of your eyes ; with your arms cross’d on your thin-belly doublet like a rabbit on a spit ; or your hands in your pocket like a man after the old painting ; and keep not too long in one tune, but a snip and away. These are complements, these are humours ; these betray nice wenches, that would be betrayed without these ; and make them men of note ─ do you note me ? ─ that most are affected to these. Don Adriano de Armado . How hast thou purchas’d this experien...

  Un ego sans alter   «   Qu’en est-il si la personne qu’on aime n’existe pas du tout ?  » Salman Rushdie   Personne ne saurait se suffire à soi-même. Je ne tire pas « mon propre » de moi-même. Je ne possède pas mes propres racines. Je nais littéralement vierge de toute culture. C’est dans mon entourage, dans mes proches que je me cherche, c’est d’eux que finalement je tire mon « image » et ma conscience. C’est par eux que je me « construis ». De moi-même, je n’ai la preuve de rien. Je suis la matière, ils sont la forme...    L’empathie représente « l’image de l’autre en soi ». C’est par ce truchement que je me découvre. Pour se « connaître soi-même », il faut commencer par reconnaître l’autre en soi . En somme, j’ai besoin de l’autre pour être complètement moi-même. Dit autrement, je dois absolument aimer mon prochain... comme moi-même !    Qu’advient-il si l’autre dispara...

  L’éternel fondement archaïque de nos sociétés   Jusqu’au XXe siècle, tous les penseurs, les idéologues, les philosophes, tous sans exception, n’ont jamais su envisager la vie en société autrement qu’en termes de conflits, d’oppositions, de luttes, jusqu’à la « lutte finale » qui n’arrive jamais ! En quoi Hegel diffère-t-il d’Hannibal, et Carl Schmitt de Jules César ?    « Tous contre tous » donc, calmé provisoirement par un « tous contre un », en attendant la prochaine crise… René Girard avait raison d’y voir le fondement archaïque de nos sociétés. Le problème, c’est que ce fondement archaïque n’a pas disparu de nos imaginations. Poutine, Xi, Kim, Modī, et tant d’autres, continuent de rêver de puissance, de domination, d’élimination de leurs ennemis : le nouvel ennemi commun, c’est l’Occident tout entier !    Ramenée à l’échelle de nos démocraties fragiles, l’idéologie archaïque ─ la bataille inc...

    Comment il est arrivé que certaines personnes sont belles et d’autres ne le sont pas   On raconte qu’il y eut autrefois une femme et qu’elle s’était rendue auprès d’un certain palmier qui se trouvait au milieu de l’eau, afin de le consulter pour avoir un enfant. Quand elle s’y rendit, le palmier lui dit : « Je vais te donner ce que tu désires mais l’enfant que je te présenterai, quand il aura grandi, ne travaillera jamais. » Elle répondit : « Je suis d’accord ».    Il ne se passa pas deux jours, il ne se passa pas trois jours, avant qu’elle ait conçu et donné naissance à un enfant. L’enfant ne mit pas longtemps à grandir, il grandit immédiatement. Et sa mère lui dit : « Parmi tous les tabous de la tribu, il n’y en a aucun que tu doives observer, sauf le palmier ; tu ne dois jamais monter sur aucun. » Il dit : « Mère, j’ai compris. »    Or, un jour, la mère le laissa seul...

    « Mon » algorithme   Je recherche une vidéo sur Internet, et avant même que j’ai « choisi » ce que je désirais, je me vois proposer les vidéos les plus vues grâce à mon algorithme personnalisé qui connaît tout de mes goûts et attentes… selon « ma » playlist que je n’ai pas dressée moi-même. Hélas ! le plus souvent, c’est justement l’inhabituel que je recherche, l’objet rare, sinon je ne viendrais pas le chercher sur le Web. Je crois même que j’ai envie de fuir les vidéos les plus vues . Me couler dans la masse, me laisser engluer dans le collectif mou, me perdre dans le nombre, cela a un effet répulsif immédiat sur moi.    « Aimez ce que jamais on ne verra deux fois ! », m’a averti Alfred de Vigny. J’ai retenu la leçon et j’en ai fait ma sagesse. Je fais de même avec les êtres que je rencontre. Je n’aime que les personnes singulières.  

  Faiblesse mimétique   Celui qui imite révèle son impuissance. Il a besoin de compenser sa frustration, son complexe d’infériorité, en recopiant l’image du fort, ou de celui qu’il croit fort. Cet aveu de faiblesse est évidemment camouflé sous un énorme manteau de vanité. Ainsi, le Concours Intervision 2025 (  Интервидение 2025  ), officiellement le  Concours international de musique Intervision 2025 organisé à Moscou, est la copie conforme de l’Eurovision.    Rappel historique . Le 25 février 2022, à la suite de l’invasion russe en Ukraine, l’Union européenne de radio-télévision (UER) a exclu la Russie du Concours Eurovision. Le 3 février 2025, le président russe a ordonné par décret le retour du concours Intervision, invitant les « pays amis » à y participer, dans le but de « développer la coopération culturelle et humanitaire internationale », afin de « promouvoir la vraie musique » et de rejeter les « f...

    Ma paternité   «  La maternité est une nécessité biologique mais la paternité, une invention sociale . » Margaret Mead (1901-1978) L’anthropologue américaine était sans doute une grande savante, mais elle véhiculait les idées reçues de son époque comme des certitudes scientifiques. Élisabeth Badinter a montré, de son côté, que le rôle de mère est tout sauf instinctif et qu’il y faut tout un environnement culturel pour émerger. Eh bien, il en est de même pour les pères. On ne naît pas macho, on le devient .    On s’étonne de moins en moins aujourd’hui de voir des papas affectueux, mais il est vrai que dans les années 1970, je faisais figure d’exception. Pour rien au monde j’aurais délaissé mon rôle de père, et mon bonheur a été de pouvoir m’occuper de mes filles toutes petites. Le biberon, le bain, les soins et les câlins me convenaient très bien. Et à la mère de mes enfants aussi ! Nous avons toujours pensé qu’un enfant se faisa...

    The difficulty of knowing oneself   Escalus .  What news abroad i’ the world ? Duke Vincentio .  None, but that there is so great a fever on goodness, that the dissolution of it must cure it : novelty is only in request ; and it is as dangerous to be aged in any kind of course, as it is virtuous to be constant in any undertaking. There is scarce truth enough alive to make societies secure ; but security enough to make fellowships accurs’d. Much upon this riddle runs the wisdom of the world. This news is old enough, yet it is every day's news. I pray you, sir, of what disposition was the duke ? Escalus .  One that, above all other strifes, contended especially to know himself.   La difficulté de se connaître soi-même   ESCALUS. – Quoi de neuf dans le monde ? LE DUC*. – Rien, si ce n’est que la bonté est si gravement malade que la débauche en viendra sûrement à bout. La nouveauté est la seule chose qui soit recherchée. Et ...

    Comme on nous parle   Les voix utilisées pour les publicités radiophoniques ou télévisuelles sont apparemment choisies pour leur niaiserie. Les femmes ont l’air de petites sottes, et les hommes de gros balourds. Le choix de ce ton débile est évidemment délibéré. L’auditeur est retenu par une présence un peu godiche mais rassurante (peut-être). Le but est d’être compris de tout le monde, et pour cela, il faut cibler les Français au QI un peu bas… Cela a le don de m’exaspérer.    J’ai imaginé m’adresser sur ce ton imbécile à mes élèves. Je pense qu’après la première heure, j’aurais eu du chahut dans la classe. Même avec une classe de maternelle, les instit’ ne sont pas si bêtas. C’est dire dans quelle estime les annonceurs nous tiennent.  

    « Les femmes n’ont pas tort du tout quand elles refusent les règles de vie qui sont introduites au monde, d’autant que ce sont les hommes qui les ont faites sans elles. » Montaigne, Les Essais , III, 2 (1580).  

  Vivre et mourir   « Rappelle-toi que tu es mortel », « Memento mori », était la devise des « sages » de la Rome antique. La maxime a fait florès. Mais ramener la condition de l’homme à sa mortalité, c’est d’abord une vision sacrificielle de l’homme ─ comme si la mort « justifiait » quelque chose ─, c’est ensuite circonscrire la vie à ses limites, en gros c’est nier la vie éternelle, ne serait-ce que la possibilité d’une vie éternelle. « Le point chaud d’un maintenant fugitif et fragile brille et brûle d’éternité », osait dire Michel Serres ( Relire le relié ) Nous devrions plutôt dire : « Rappelle-toi que tu es éternel. »     « Puisque la mort est inévitable, oublions-la... », proposait Stendhal. On ne peut pas parier sur l’inconnu.  Mais avant cela : « Rappelle-toi que tu es vivant. » Et là, quelles responsabilités nous incombent, en masse ! En attendant l’iné...

  Baptême du désir, mosaïque du Palais à Belle-Île-en-mer. Devenir une personne   « Être choisi et devenir une personne ne sont que des façons d’exprimer la découverte de se sentir aimé. »                     James Alison, La foi au-delà du ressentiment.  

    Filmer le mal   On pourrait croire que celui qui s’apprête à commettre un délit, voire un crime, cherche d’abord à se cacher. Il doit avant tout ne pas être pris, ne pas être jugé. Le coupable, par définition, ne veut pas être reconnu. Or aujourd’hui, il n’est pas rare de voir des délinquants criminels se filmer ou se faire filmer pour pouvoir retransmettre leurs méfaits sur les réseaux sociaux. La diffusion ─ suprême raffinement ─ peut même se faire en direct . Il n’est pas exclu que ce soit le seul fait d’être vu qui pousse les coupables au crime. Et immanquablement, la vidéo devient « virale ». Le scélérat a donc réussi son coup, il devient célèbre instantanément. Merci les voyeurs complices.    Le cas de Tyler Robinson, le meurtrier de Charlie Kirk aux États-Unis, est caractéristique en ceci que l’individu en question ne présente aucune caractéristique. C’est un citoyen sans histoire, un inconnu dans la masse des inconnus qui pullulent s...

    Jubilate   « Parfois au milieu de la misère, des corps libres exultent de jubilation. »                               Michel Serres, Variations sur le corps .   C’est une erreur de croire que l’esprit est ajouté au corps, c’est le corps qui s’ajoute à l’esprit. L’esprit est premier. Le corps est l’image de l’esprit. La joie est un des attributs de l’esprit, et le corps peut la manifester. Dire que nous ressusciterons dans « notre corps de gloire », c’est la même chose. Un corps qui exulte, c’est comme l’âme qui transparaît à travers la chair. La peau elle-même peut être porteuse de signes de l’esprit.  

    Tik Tok ou l’apologie de la violence   Tik Tok n’est pas le pire des réseaux sociaux, c’est seulement le plus efficace. Il a été conçu par des Chinois, or les Chinois n’ont aucune morale . Ils ont des codes, ils obéissent à des commandements, et ils sont soumis à une dictature qui les surveille 24 heures sur 24.    Le réseau social Tik Tok a pour unique finalité d’accrocher les usagers et de ne plus les lâcher . Pour arriver à cette dépendance, la fascination pour la violence est la meilleure recette. Mais le spectacle de la violence ne suffit pas. Il faut aussi la mettre en scène, soi-même de préférence. Comme pour toutes les drogues, le consommateur doit se consommer lui-même. Tous les logiciels de scarification, d’anorexie, d’automutilation, d’incitation au suicide, poussent l’addict à toujours plus d’autodestruction. Tous ces comportements dégradants ne posent pas de problèmes de conscience aux « éditeurs », ils n’ont pas de conscience . ...

  Shakespeare et la conscience   Dans plus d’un tiers des Sonnet s, Shakespeare ne s’adresse ni à W.H. ni à la Dame sombre, mais presque exclusivement à lui-même , allant, dans le sonnet 146, jusqu’à s’adresser à son âme. L’écriture des Sonnets est d’abord une longue et méthodique méditation sur lui-même, un exercice d’intelligence : ce sont bien plus des « sonnets de réflexion » que des « sonnets d’amour ».   Le sommet est atteint au sonnet 151 qui est une « analyse » de sa propre conscience ─ le mot « conscience » apparaissant trois fois sur seulement quatorze vers !    On peut donc considérer les Sonnets comme le miroir de Shakespeare ─ les mots ‘glass’ et ‘mirror’ revenant de manière récurrente ─ et c’est dans ce miroir que le poète se cherche et probablement se trouve, jusqu’à atteindre un niveau de conscience exceptionnel.    En parallèle à son théâtre, dans lequel le dramaturge tendait ...

    Que reste-t-il de nos amours ?          Garder un accessoire pour me souvenir de toi    Ce serait comme laisser la porte grande ouverte à l’oubli .        To keep an adjunct to remember thee    Were to import forgetfulness in me . William Shakespeare, sonnet 122.   L’obsession de « matérialiser » notre mémoire est la pire des solutions pour calmer notre « angoisse de perdre ». Si l’invention de l’écriture a été une merveille qui perdure jusqu’à aujourd’hui, l’invention de l’imprimerie a déjà perturbé nos capacités naturelles de mémoire. Les « peuples sans écriture » ─ il n’en reste plus beaucoup ─ ont une mémoire infiniment plus développée que nos petits cerveaux civilisés. Après Gutenberg, ce qui était dans les livres n’a plus eu besoin d’être mémorisé, il suffisait de savoir retrouver « le livre où c’était écrit ». Les bibliothèques on...

    Un cœur intelligent   « Parce que tu as demandé pour toi le discernement du jugement […] Je te donne un cœur sage et intelligent. » Premier Livre des Rois, III, 12.   À l’âge de 17 ans, Salomon fait un rêve. Dieu dit :  Demande ce que tu veux que je te donne . Salomon réplique :  Donne à ton serviteur un cœur intelligent pour juger ton peuple, pour discerner entre le bien et le mal, car qui pourrait juger ce peuple considérable ?  Ce discours plaît à l'Éternel, qui répond :  Parce que tu m’as fait cette demande, et que tu n’as point demandé une longue vie, et parce que tu n’as point demandé la richesse, et parce que tu n’as point demandé la mort de tes ennemis, mais que tu as demandé de l’intelligence pour comprendre la justice, voici : J’ai fait selon tes paroles ; voici : Je t’ai donné un cœur sage et intelligent, tellement qu’il n’y en a pas eu comme toi avant, et qu’après il n’y en aura point comme toi. Et je t’ai même d...

  Parmi mes lectures de l’été, je redécouvre le Discours de la servitude volontaire d’Étienne de La Boétie (1577) et je suis stupéfait par la modernité du propos.    Cette servitude volontaire est très moutonnière, elle ressemble à s’y méprendre à la façon dont un groupe, sous l’effet du mécanisme mimétique , coagule, et devient « contrôlable ». Soit pour se jeter sur le premier bouc émissaire venu, soit pour élever le premier criard à la position de tyran ─ les deux comportements allant de pair. Jean-Pierre Dupuy parlerait d’un effet similaire à la panique.    Extraits (texte adapté en français moderne par Myriam Marrache-Gouraud , édition folio lycée) :    « Les théâtres, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs , les bêtes étranges, les médailles, les tableaux et autres drogues du même acabit étaient pour les peuples anciens les appâts de la servitude, le prix de leur liberté, les outils de la tyrannie...