William Shakespeare, René Girard et moi

        L'azur                                                                           Stéphane Mallarmé   De l'éternel Azur la sereine ironie Accable, belle indolemment comme les fleurs, Le poète impuissant qui maudit son génie À travers un désert stérile de Douleurs.   Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde Avec l'intensité d'un remords atterrant, Mon âme vide. Où fuir ? Et quelle nuit hagarde Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant ?   Brouillards, montez ! versez vos cendres monotones Avec de longs haillons de brume dans les cieux Que noiera le marais livide des automnes, Et bâtissez un grand plafond silencieux !   Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse En t'en venant la vase et les pâles roseaux, Cher Ennui, pour b...

  Ophélie   The fair Ophelia. – Nymph, in thy orisons, Be all my sins remember’d.   Belle Ophélie ! Nymphe, que dans tes prières, Mes péchés ne soient pas oubliés.                 Hamlet , III, 1, 89-90.  

    La charité ringarde   La déchristianisation qui avance depuis trois siècles est peut-être en train d’atteindre des points culminants. Jusqu’à ce jour, elle a été comme contrebalancée par une sorte de christianisation occulte du monde, ou une sécularisation du christianisme. Les Églises avaient disparu au « profit » des philosophies socialistes ou communistes, qui avaient récupéré une partie du langage charitable du christianisme. Dans les social-démocraties, de même : le Secours populaire faisait pendant au Secours catholique. Dans les pays capitalistes purs, les services sociaux, les ONG jouaient les « bons Samaritains ». C’est ce que soulignait René Girard dans Je vois Satan tomber comme l’éclair (1999). « Lorsqu’en un point quelconque du globe une catastrophe se produit, les nations non sinistrées se sentent tenues désormais d’envoyer des secours, de participer aux opérations de sauvetage. Ce sont là des gestes plus symboli...

  Influenceuse virtuelle   La voix humaine   Le chanteur, compositeur, harmonisateur anglais Jacob Collier , un véritable prodige de la musique, est capable de faire chanter une foule de plusieurs milliers de personnes, a capella, sans préparation, et de produire une espèce de symphonie chorale fascinante.   https://www.youtube.com/watch?v=3KsF309XpJo      Sa technique consiste à reprendre des accords connus, de jouer sur les tons mineur et majeur, et de rassembler tout cela pour en faire un « bouquet sonore » d’une évidente beauté. L’expérience, pour le public pris sous le charme, est très émotionnelle : se sentir une voix parmi des milliers de voix, pour ne faire plus qu’une seule voix… cela procure la sensation de « décoller », de planer au cœur d’un nuage humain. Il n’est pas rare qu’au cours de ces séances, une partie du public en vienne à pleurer, tant l’émotion est intense.    Ce jeu d’accords ...

    L’abaque *   L’abaque, ou abacus, est un des tout premiers outils de calcul inventés par les hommes , vraisemblablement par les Sumériens au  IV e  millénaire  avant Jésus-Christ. Cette invention est assez contemporaine de celle de l’écriture cunéiforme en Mésopotamie. Elle est la marque d’une (r)évolution extraordinaire dans l’intelligence humaine, qui consiste à externaliser la pensée . Ainsi les traces laissées dans l’argile séchée vont-elles conserver le « calcul » (au sens large) effectué par les hommes.     L’origine est certainement liée à l’usage comptable qui était fait : des troupeaux, des habitants de plus en plus sédentaires, des récoltes, des troupes armées, bref de ce qui est nécessaire pour l’organisation de la cité. L’écriture n’a pas été créée pour le plaisir de la poésie — il suffisait de chanter pour cela — , mais pour gérer le collectif . Le pouvoir en avait besoin.    Quelle différence...

    L’œuvre   «  Au moment où l’œuvre se détache de son auteur, tout son être est recueilli par la signification que l’autre lui accorde.  »   Paul Ricœur, Soi-même comme un autre .   « L’épreuve » de l’écriture est facile. J’écris les livres que personne n’a écrits à ma place, comme pour combler un manque. C’est parce que j’étais découragé par toutes les traductions des Sonnets de Shakespeare que j’avais lues que j’ai décidé, en 2007, de m’y atteler moi-même. Cela m’a conduit à une aventure qui n’est toujours pas achevée. Je travaille actuellement sur une nouvelle traduction, toujours insatisfait.    De même mon anthologie de Shakespeare, que j’ai intitulée Le Petit penseur de Shakespeare , est composée de citations habituellement ignorées des compilations habituelles. There is a world elsewhere.    La deuxième épreuve est celle de la lecture. À partir du moment où mon livre est entre les mains d’un autre...

  Sonnet 145   Les sonnets de Shakespeare les plus populaires ne sont pas toujours les meilleurs. Le 18 ( Shall I compare thee to a Summers’ day ? ) est un peu cucul. Le 130 ( My Mistress’s eyes are nothing like the Sun ) est carrément méchant. Le 145 a donné lieu à des tas d’interprétations stupides, montrant sans doute la parfaite gratuité du poème.   Those lips that Love’s own hand did make, Breath’d forth the sound that said ‘I hate’ To me that languish’d for her sake : But when she saw my woeful state, Straight in her heart did mercy come, Chiding that tongue that ever sweet Was used in giving gentle doom, And taught it thus anew to greet : ‘I hate’ she alter’d with an end, That follow’d it as gentle day Doth follow night, who like a fiend From heaven to hell is flown away.    ‘I hate’, from hate away she threw,    And sav’d my life saying ‘not you’.     Ces lèvres qu’Amour a faites lui-même Ont exhalé cette phr...

  Scène de la vie romaine Un scandale est toujours un scandale   L’effroyable révélation des sévices subis par les élèves de Notre-Dame de Bétharram, pendant des décennies, révèle en même temps les réflexes mimétiques des « dénonciateurs ». Il ne leur suffit pas de dénoncer les directeurs successifs et l’encadrement de l’école, il leur faut aussi « mouiller » l’Église catholique, les responsables politiques locaux, nationaux, les ministres de l’Éducation nationale qui se sont succédé et le plus en vue de tous, celui qui est aujourd’hui sous les feux de l’actualité, le Premier ministre lui-même. On voit que l’emballement dénonciateur, la « montée aux extrêmes », fonctionnent parfaitement. C’est ce que la théorie mimétique désigne par le mécanisme victimaire *. Les accusateurs se sentent d’autant plus justifiés qu’ils pensent défendre les misérables enfants-victimes qui sont passés entre les mains des persécuteurs de l’institution religieuse....

    Proxy   Les machines ont été conçues, à l’origine, pour soulager les pauvres humains des tâches pénibles et harassantes . Louable intention. L’informatique a aussi permis de se débarrasser, partiellement, des routines répétitives abrutissantes. Elle permet de réaliser des calculs faramineux en un temps record. Tout cela est bien utile. Quant à l’Intelligence Artificielle, elle est censée penser à notre place, comme si penser était une besogne « pénible et harassante ». Or, c’est le contraire qui est vrai. Penser est l’activité humaine la plus joyeuse qui soit, si elle consiste à réfléchir, imaginer, créer, inventer, concevoir, s’étonner. Vouloir nous priver de cette noble tâche est une négation de soi, un reniement de notre propre humanité.     L’I.A. a été conçue par des ingénieurs, pas des poètes, des hommes (le plus souvent) qui jouaient au Lego ou au Meccano à quatre ans, qui s’amusaient à démonter leur mobylette à quatorze ans, et qui,...

    Un jeune indigène d’une communauté isolée d’Amazonie a contacté le monde extérieur   Les vidéos de cette rencontre ont fait le tour du pays. On y voit un jeune indigène, pieds nus et vêtu d’un petit pagne tressé qui tente de communiquer. Il porte deux bûches sous les bras, et c’est la raison pour laquelle ses interlocuteurs ont pensé qu’il cherchait à allumer un feu. Les habitants de la communauté, qui vit sur les bords de la rivière Purus, le filment et lui montrent comment se servir d’un briquet.    Source r fi   Un enfant sorti de la forêt d’émeraude se retrouve face à face avec un monde inconnu, aux portes d’une civilisation de verre, de fer et de feu. L’échange avec les autochtones est simple, et l’enfant ne semble pas avoir peur. Il finit par sourire à ses hôtes éphémères. Le contact est empreint d’une incroyable humanité. Deux représentants de l’espèce homo sapiens se rencontrent aux confins de leur planète et la compréhension sem...

Les conquérants de l’impossible   Les Alexandre, les César, les Gengis Khan, les Napoléon n’ont eu de cesse de conquérir des territoires, plus de territoires. Ils ont tous fini par échouer… sans décourager leurs successeurs.    Aujourd’hui, les nouveaux empereurs sont américains ou chinois. Ils rêvent eux aussi de conquérir des espaces, qui le Groenland, qui Taïwan. Mais leur domination est d’abord immatérielle, c’est celle des cerveaux, et leurs sujets (soumis, passifs) se comptent par milliards d’êtres humains. La planétisation de l’empire, c’est Internet, ses réseaux sociaux, son influence fake , X ou TikTok. Les followers ont remplacé les électeurs. Les nouveaux maîtres du monde se battent d’abord sur le Web. Leurs pâles épigones se battent, eux, pour des bouts de terre, qui le Donbass, qui la Judée Samarie. Mais ils sont archaïques. D’ailleurs, ils se justifient en s’appuyant sur des figures antédiluviennes, comme Ivan le terrible ou… Moïse.    Q...

    C’est la faute à Rousseau   « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont l’exécution n’aura point d’imitateur . Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature ; et cet homme, ce sera moi.       « Moi seul. Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre . Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après m’avoir lu.    « […] Être éternel, rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes semblables ; qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes misères. Que chacun d’eux découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis qu’un seul te dise, s’il l’ose : je fus m...

  Le don   Shakespeare parle d’ oblation . Son vocabulaire est religieux. Il a été choisi à dessein : mais il s’agit moins de sacrifice que de communion. Le sacrifice sépare, retranche, exclut, expulse… La communion, au sens fort du terme, relie, réunit, rassemble. Cette réunion ne doit pas être contrainte, elle doit être gratuite, comme une grâce. Le seul sacrifice vraiment chrétien est le don de soi. Il ressemble à l’amour total :        Let me be obsequious in thy heart,      And take thou my oblation, poor but free,      Which is not mix’d with seconds, knows no art,      But mutual render, only me for thee .            Laisse-moi plutôt me soumettre à ton cœur,      Et reçois mon offrande, elle est humble mais libre,      N’est pas faite d’emprunts, ignore l’artifice,    ...

  Les gens qui se battent   Dans la vraie vie, vous en avez vu souvent des gens qui se battent ? Je veux dire : qui règlent leurs problèmes à coups de poing dans la figure de leurs voisins… Au cinéma, à la télévision, c’est à longueur de journée. À croire que c’est parfaitement légal. Vous en avez vu souvent qui se font arrêter pour coups et blessures ? Vous en avez vu souvent qui se font arrêter pour simples menaces et injures ? Toujours sur les écrans, vous voyez souvent les services de secours d’urgence venir ramasser les blessés, et la police venir verbaliser ? Vous-mêmes, quand vous êtes très en colère, vous tapez sur qui ?    Tout est faux sur les écrans, sauf la violence qui, elle, est exhibée, exaltée, vénérée, iconisée. C’est merveille qu’un tel modèle, si facile à recopier, si banalisé et si glorifié, ne soit pas le comportement ordinaire des citoyens ordinaires.    

Identité ou appartenance ?   « Ou vous dites ‘’a est a’’, ‘’je suis je’’, et voilà l’identité ; ou vous dites ‘’a appartient à telle collection’’, et voilà l’appartenance. Cette erreur expose à dire n’importe quoi. Mais elle se double d’un crime politique : le racisme. […] Réduire quelqu’un à une seule de ses appartenances peut le condamner à la persécution. Or cette erreur, ou cette injure, nous la commettons quand nous disons : identité religieuse, culturelle, nationale… Non, il s’agit d’appartenances. »   Michel Serres, Libération , 19 décembre 2009, éditorial.

    Il n’y aura pas de jugement   Depuis que les hommes des Lumières, et surtout leurs descendants zélés, se sont débarrassés de Dieu, la morale a disparu avec la menace du Jugement. « Si Dieu n’existe pas, alors tout est permis », avait prévenu Dostoïevski. Les modernes ont pris la sentence au mot : puisque Dieu n’existe pas, profitons-en !    Déjà une morale qui ne fonctionnait que sous peine d’un châtiment éternel, ce n’était pas très malin. Mais pas de morale du tout, c’est encore plus catastrophique. Comment, dès lors, les rapports entre les humains sont-ils régis ? Ils s’observent et craignent (il est toujours question de crainte) de « perdre leur image ». Mais « l’image » vaut-elle un code moral ? Loin de là. Les réseaux sociaux laissent filer, à la vitesse de la lumière, des énormités, pour ne pas dire des monstruosités, et les propriétaires de ces réseaux refusent de réguler le système. Leur «...

  Anne Page   Anne .                       This is my father’s choice. O ! what a world of vile ill-favour’d faults Looks handsome in three hundred pounds a year !   ANNE. —                C’est le choix de mon père… Oh ! comme un monde d’horribles vilains défauts Paraît séduisant avec trois cents livres de rente !    Les Joyeuses commères de Windsor , III, 4, 31-33.  

    Influenceurs, animateurs, chauffeurs de salles, bonimenteurs   Il n’est pas nécessaire d’avoir lu toute l’œuvre de René Girard et d’avoir fait une thèse sur la théorie mimétique pour comprendre comment les influenceurs et autres flagorneurs manipulent les opinions, les foules, les badauds. Il suffit de regarder The Voice et de voir comment l’enthousiasme du public est provoqué par les animateurs bien plus que par les artistes en compétition. Applaudissements télécommandés, bruit de foule ajouté, amplifié. La ficelle est encore plus grosse avec America’s Got Talent , Britain’s Got Talent , La France a un incroyable talent , déclinable sur toute la planète du Japon à la Bolivie en passant par… l’Albanie. Le monde entier est formaté et doit rire et applaudir en même temps. Il n’est pas jusqu’à Radio Classique qui n’y aille de ses superlatifs : « Vous venez d’entendre la merveilleuse interprétation du remarquable concerto n° 5 dirigé par l’incroyable X, Y...