William Shakespeare, René Girard et moi

    Parabole   « Un homme vit un jour dans la rue une femme sans travail, sans famille, sans pain et sans toit. Alors il se mit en colère et demanda à Dieu : ‘‘ Pourquoi permets-tu cela ? Pourquoi ne fais-tu rien ? ’’ Il répondit : ‘‘ J’ai effectivement fait quelque chose contre l’injustice et la misère : Je t’ai fait toi ! ’’ »   Bernard Rey, dominicain et théologien.  

    Obscurantisme galopant   Apocalypse veut dire révélation . Nous sentons bien que nous sommes déjà entrés dans l’Apocalypse. Où en est-on de la Révélation ?    À proportion que la révélation approche, l’obscurantisme gagne du terrain. Contre-vérité, désinformation, antivax, antiscience, coupes claires dans les budgets universitaires. La Russie de Poutine a ouvert la voix du mensonge généralisée. Trump est son élève.    Au nom de la lutte contre le wokisme, qui est une emprise idéologique (plutôt totalitaire) sur le savoir, les ultraconservateurs américains (mais ils ne sont pas seuls) se sont lancés dans une guerre brutale contre la culture sous toutes ses formes, avec suppression des financements d’écoles, interdiction de certains départements universitaires, arrestations des étudiants et des chercheurs…    Les wokistes ont commencé par critiquer la recherche scientifique comme étant masculiniste, blanche, etc. : ...

Blasons d’un corps     Très belle et amoureuse joue Sur laquelle mon cœur se joue Et mes yeux prennent leur repas Eustorg de Beaulieu (1495-1552)                       Ventre qui jamais ne recule Pour coup d’estoc ou bien de taille En escarmouche ou en bataille Claude Chappuys (1500-1575)               

    6 février 1934, la montée des périls, déjà... La théorie mimétique dévoyée   Les supporters de l’équipe Trump-Musk, J. D. Vance et Peter Thiel, se revendiquent comme « girardiens ». Aïe !    En fait, Mr. Vance a bien lu Des choses cachées depuis la fondation du monde , mais il s’est arrêté au chapitre IV, sans doute épuisé par une lecture aussi dense ! Lui et ses condisciples font de la théorie mimétique l’analyse la plus archaïque qui soit. Ils se revendiquent d’ailleurs comme conservateurs et veulent retrouver, croient-ils, la « Terre promise » qu’a été l’Amérique des premiers colons blancs. À cette différence près que leurs glorieux ancêtres ne rêvaient que de conquérir de nouvelles frontières, eux veulent les fermer et s’enfermer dedans.    Pour l’instant, ils n’ont rien « reconquis » du tout, ils se sont contentés de casser ce que leurs pères avaient passionnément construit en quatre siècles. I...

Loin de tous   Imogène a été abandonnée. Elle se retrouve seule à errer, dans une forêt inconnue, en quête d’un abri. Elle s’est déguisée en garçon pour qu’on ne la reconnaisse pas.   Imogen .  I see a man’s life is a tedious one : I have tir’d myself, and for two nights together Have made the ground my bed. I should be sick, But that my resolution helps me. — Milford, When from the mountain-top Pisanio showed thee, Thou wast within a ken. O Jove ! I think, Foundations fly the wretched : such, I mean, Where they should be reliev’d. Two beggars told me I could not miss my way ; will poor folks lie, That have afflictions...

    La droiture        I am that I am, and they that level      At my abuses reckon up their own ;      I may be straight though they themselves be bevel.           Je suis qui je suis ; ceux qui mettent en joue      Mes errements ne font que recenser les leurs.      Peut-être suis-je droit quand ils sont tous obliques.   Sonnet 121.   Le mot « droiture » est désuet. Mes contemporains le comprennent-ils encore ? Le mot est rare : a-t-il un synonyme ? Devant l’expansion de l ’imprévisibilité , dont les nouveaux tyrans se font une arme, la droiture représente la plus belle attitude qui soit. Il résonne avec confiance, fidélité, « parole donnée », « promesse tenue ». C’est un concept magnifique, il est miraculeux quand il est respecté. On représente toujours le fou...

    La théorie du ruissellement mise à mal « L’ancien monde sacrifiait le pauvre à sa prospérité, à sa grandeur, à sa beauté, à ses plaisirs. Le monde moderne vous sacrifie à ses expériences démesurées. Il ne vous sacrifie pas de la même manière que l’ancien monde sacrifiait le pauvre. Jadis le pauvre manquait du nécessaire pour que le riche puisse jouir du superflu. Mais l’espèce de pauvreté qui vous est particulière n’enrichit personne, les imbéciles ne sont pas imbéciles pour que certains privilégiés de l’intelligence aient du génie. »   Georges Bernanos, La France contre les robots , 1947.  

    Maigreur idéale   L’idéal de la maigreur, vantée par les influenceurs et les créateurs de mode, fait des ravages. Amplifiée par les réseaux sociaux, elle conduit des adolescents à des formes de suicide à petit feu… Pourquoi tant de souffrance ?    L’idéal n’est pas tant dans la maigreur que dans la souffrance justement. Plus j’inflige de tortures à mon corps, plus je « valorise » mon existence. Les martyrs de toutes les religions n’ont jamais dit, ni fait autre chose.    Deux phénomènes se conjuguent dans cet exercice d’automutilation. Le premier, le plus évident, est l’aspect sacrificiel d’un tel comportement. Éternelle illusion que de croire que d’un mal plus grand naît un bien plus grand. Tout est faux dans cette chimère. La deuxième donnée est mimétique . « Je » veut être plus maigre que « l’Autre ». Cela s’accompagne de la fascination pour les mannequins squelettiques. Et bien naturellement, s...

    Et fiers de l’être   Je regarde assez peu Instagram ou site équivalent. S’il m’arrive, par malheur, d’y jeter un œil, je suis effondré par la sottise accumulée en un espace aussi réduit. Rares sont les illustrations intelligentes ou sollicitant notre intelligence. Quand l’humour n’y est pas graveleux, il est d’une crasse innommable. « Grâce » aux truquages des images de synthèse, les personnalités en vue, de tous bords, sont caricaturées de façon insolente, triviale, moche pour tout dire. C’est généralement dégradant, ou carrément méchant. Qui cela amuse-t-il ? Le spectacle de l’humiliation a-t-il un sens ? Le rire qui est censé l’accompagner est-il digne ? On riait aussi beaucoup au spectacle des femmes tondues à la Libération…    Si maintenant on examine le phénomène du côté des « auteurs »   ̶   le plus souvent anonymes   ̶   de ces grossièretés, si l’on tente de juger ces procureurs impro...

    Le sacrifice évité   Les Sonnets présentent toutes les singularités du conflit mimétique. Les trois protagonistes, le poète, sa maîtresse et le jeune homme sublime, enjeu de leur dispute, forment un trio infernal aussi explosif que dans Othello ou Un conte d’hiver . Tout pousse à la violence, mais la résolution cathartique, classique dans une tragédie, n’advient jamais.    L’originalité, pour ne pas dire l’exceptionnelle découverte des Sonnets , repose sur cette résolution non sacrificielle du conflit mimétique. Dans une tragédie ordinaire, la rivalité exacerbée aboutirait certainement à plusieurs morts : soit celle du poète, soit celle de la femme désirée, soit celle du beau et pur adolescent ─ de pr é f é rence le beau et pur jeune homme, plus proche de la figure de l ’ agneau expiatoire qui «  change tout en grâces  » (‘ Thou mak’st faults graces’ ─ sonnet 96). Mais rien de tel ne se passe «  sur la sc è ne  » des S...

    On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans   J’avais dix-sept ans et j’étais fou amoureux de ma prof de français. Elle s’appelait Claire et j’aimais son parfum, ses toilettes, ses audaces et ce goût qu’elle me donnait de moi-même.   Je lisais Claudel, Péguy, je m’enthousiasmais pour Pascal. On me trouvait original.    Je croyais en Dieu avec passion, je lisais Teilhard de Chardin, et je voulais « changer le monde ». Je « cherchais la vérité ».    J’aimais chanter, danser, et être entouré de beaucoup de monde.    Ayant découvert Rimbaud, je me suis inspiré de son Dormeur du val pour écrire une chanson :   La balle   Une balle est entrée dans le corps d’un soldat Une balle est entrée — il sait qu’il en mourra Une balle est entrée dans le corps d’un soldat Il est allongé et ne bouge pas Le soleil a cette insolence De briller, et dans le silence On entend : M...

  Que reste-t-il du modèle américain ?   Avant les réseaux sociaux, avant même que l’on parle d’influenceurs, l’Amérique faisait rêver, on parlait d’un modèle américain.    Cette nation à laquelle tout semblait réussir – quand on voulait bien oublier les grosses misères endurées par les peaux-rouges et les peaux noires – était celle vers laquelle tout le monde aspirait. La Terre promise. La liberté. Revoir les scènes déchirantes des arrivées des migrants à Ellis Island !    Aujourd’hui, on se demande comment ce peuple à qui tout souriait, champion des prix Nobels et patrie où tous les talents étaient capables de s’exprimer, a pu mettre à la tête de son gouvernement une bande de bras cassés dont on n’est pas sûr qu’ils aient jamais lu un livre sérieux en entier !    Tout s’est fracturé à partir des années 1980, avec la dérégulation et la montée du « chacun pou soi ». La dernière manifestation de l’Amérique comme...

    Le changement permanent   Constatant la perpétuelle mutation du monde, Pierre de Ronsard (1524-1585) soupirait : « La matière demeure et la forme se perd. » Quarante ans plus tard, Shakespeare se plaignait de ‘this inconstant stay’, ce changement permanent du monde, l’instabilité foncière de la nature, de notre nature. Le temps d’apprendre à vivre, et pschitt.    Aujourd’hui, à l’heure de l’Intelligence Artificielle, nous reprenons sans fin la même matière — par la compilation effrénée des données — et nous reformatons à tout va ce que nous avons collecté et entassé dans les data centers . Nos connaissances sont indéfiniment manipulées, retravaillées, refaçonnées, recyclées, à la manière de la fast fashion . La technique est si puissante que la « matière » finit par se perdre et la « forme », perpétuellement remaniée, se répète . De là vient, certainement, notre sentiment de déjà-vu, de surplace que procu...

    Retrouver le Jésus historique   La thèse est éminemment captivante et vouée à l’échec.   En effet, que cherchent les historiens ? Des preuves, des témoignages, des faisceaux d’indices, des logiques non contradictoires. Avec le Nazaréen, ils trouvent évidemment des traces avérées — tout le monde admet aujourd’hui l’existence historique de Jésus, sauf quelques « mythistes » illuminés —, mais tous ces « éléments de preuve », aussi irréfutables soient-ils, sont trompeurs. Ramener Jésus à son contexte, à son époque, à la tradition religieuse de ses pairs, à l’environnement humain qui a pu l’« influencer », c’est passer à côté de l’essentiel. Car l’essentiel, c’est justement que Jésus ne peut pas être réduit à ces données, locales, sociales ou autres. Il est nécessairement à part , à côté, ailleurs, hors temps, au-delà. Ni Juif orthodoxe, ni Essénien, ni Pharisien, ni cryptoromain, que sais-je ? Cela est tellement criant...

  Le « testament » de Cléopâtre   Shakespeare se met rarement en scène. On peut quand même trouver, ici ou là, sa signature. Ainsi parle-t-il de lui-même à la fin d’ Antoine et Cléopâtre .    La reine d’Égypte parle avec Charmion, sa servante. Après sa défaite, elle a honte de l’« image » qu’elle va laisser à la postérité :     Cleopatra.                                   Saucy lictors Will catch at us, like strumpets ; and scald rhymers Ballad us out o’ tune ; the quick comedians, Extemporally will stage us, and present Our Alexandrian revels. Antony Shall be brought drunken forth, and I shall see Some squeaking Cleopatra boy my greatness I’ the posture of a whore.   CLÉOPÂTRE. –          ...