Joël Hillion : William Shakespeare, René Girard et moi

    Il n’y a plus de motivation   Il n’y a plus de motivation parce qu’il n’y a plus d’enjeu, il n’y a plus de projet, il n’y a que maintenant, et maintenant est vide. Jouir de sa consommation (en gros « à l’Ouest ») ou subir passivement, et pour longtemps, les caprices des tsars ou des empereurs « élus » à vie (ceci « à l’Est »), cela n’ouvre sur aucune perspective, aucun désir vrai, aucune eschatologie. Reste « le Sud ». Il va falloir faire vite car la consommation et la tyrannie guettent pareillement.    Il n’y a plus de tragique. Les événements violents qui se passent sous nos yeux sont seulement burlesques. La guerre entre Poutine et Trump est un vaudeville aux dialogues indigents. La guerre de Palestine est sordide, sans plus. Que voulez-vous qu’il en « sorte » ? Les autres conflits mortels sur la planète ? Ils sont simplement ignorés. Pourtant, il y a encore de vraies bombes qui font de vra...

    Vies sauvées   Autrefois, il n’y a pas si longtemps, et encore aujourd’hui pour les esprits archaïques, la gloire se « mesurait » à la somme de violence qu’on avait exercée. Voyez nos pompeux généraux équestres statufiés sur les places publiques. Sabre levé, prêt au massacre. Combien de Vendéens tués par Lazare Hoche et autres Conventionnels de la Terreur ? Combien de places, de rues à la gloire du général Hoche ? Et son nom gravé sur l’Arc de Triomphe  !    Les Romains n’y allaient pas par quatre chemins. De retour de ses campagnes militaires, le général victorieux avait droit à un Triomphe. Il pouvait traverser Rome en traînant derrière lui les prisonniers devenus ses esclaves. Il étalait le résultat de sa violence et en tirait gloire. Et le peuple exultait.    C’est un peu ce qu’essayent de reproduire Poutine, Xi et Kim avec leurs parades monstrueuses. Quand je vous dis qu’ils sont d’un autre temps ! J’ai ég...

    Un visionnaire septuagénaire   M. Philippe de Villiers voit loin. Il voit une France qui a disparu, une Europe (à laquelle il ne croit pas) éliminée de la carte et de l’histoire.   Son dernier essai, Populicide , est un brûlot . «  Nous sommes en train de changer de peuplement, nous sommes en train de changer d’art de vivre, de civilisation. Quand on tue un homme, cela s’appelle un homicide et quand on tue un peuple, cela s’appelle un populicide  », déclare-t-il. Tout excité d’avoir inventé un mot, il croit avoir conçu une idée neuve. Las ! Rien n’est plus archaïque que sa pensée ! Rappelons que l a Grande Muraille de Chine a commencé à être érigée au III e  siècle avant Jésus Christ. Elle était destinée à se protéger des Mongols, ou autres vandales. Elle est toujours inachevée. « Quand on tue… », s’alarme-t-il. La menace est lâchée. Il s’agit de la énième vision sacrificielle de l’Histoire. Nous remontons là à l’origine des...

                                   Salves de blues , le dernier livre de Daniel Maximin ( Caraïbéditions ) raconte l’histoire vraie de sept jeunes « bébés-résistants » ─ le plus jeune a 17 ans ─ qui ont été fusillés par les Nazis le Lundi 9 mars 1942. L’idée originale du roman est de concentrer la narration sur le seul jour du 9 mars 1942, à travers les témoignages de cinq amis musiciens des fusillés. Ces cinq personnages sont fictifs, mais le récit est si habile qu’il se confond parfaitement avec la vérité historique. Daniel Maximin parle de « la complicité fidèle de la fiction ». L’exercice aurait pu être périlleux, le pari est complètement réussi. Le récit se lit dans une formidable continuité.    Parmi les qualités premières du livre, je retiens la construction, d’une incroyable complexité, sans que le fil de la narration soit jamais interrompu entre les cinq...

    Hamlet est-il incompréhensible ?   Olivier Py  : « J’ai trois fois monté Hamlet , labyrinthe de la conscience occidentale. Qui interroge les rapports filiaux, la mort, la politique, la folie, le divin, le diabolique, l’être, le paraître, le théâtre, le sexe… Mais qui est Hamlet ? […] Il incarne tout et rien à la fois, chacune de ses phrases est une énigme, et s’il fascine, de génération en génération, c’est parce que nous ne le comprenons pas. »    Daniel Mesguich  : « Mais voyons, Hamlet n’est personne ! […] Hamlet est un trou noir. Prenez la phrase ‘‘Être ou ne pas être’’, elle ne veut rien dire. » Interviews à retrouver dans Télérama n° 3952    Peut-on être plus niais et l’avouer plus ingénument ? De toutes les questions qu’Olivier Py se pose, aucune ne concerne directement Shakespeare. La question centrale d’ Hamlet est celle de la faute . Il faut relire le monologue de Claudius s...

    Pour l’abolition universelle de la peine morte   9 octobre 1981  : abolition de la peine de mort en France. 9 octobre 2025  : entrée de Robert Badinter au Panthéon.   Il militait pour l’abolition universelle de la peine de mort. C’est une des causes que Michel Serres soutenait.    « Certains d’entre nous furent assez justes pour faire abolir la peine de mort. Que se passerait-il si nous les abolissions toutes ? […] Que se passerait-il si nous abolissions, sur l’horizon universel possible, la totalité des peines de mort ? Nous ressusciterions. » Figures du Messie .  

    Michel Serres, dans Relire le relié , rappelle « la plus géniale lettre d’amour jamais rédigée par une mâle main », « Diderot met un mot à Sophie » :    « Je vous ai attendue ; vous n’êtes pas venue ; je dois quitter ; voici le soir, l’ombre tombe. Je ne vois pas ce que j’écris, je ne sais même pas si j’écris ; et donc, partout où vous ne verrez rien d’écrit, lisez que je vous aime. »