Joël Hillion : William Shakespeare, René Girard et moi

    « Le Règne, la Puissance et la Gloire »   Comment ces attributs de Dieu se sont-ils retrouvés entre les mains de tyrans ? Le « règne », c’est ce qu’ils appellent leur souveraineté. Et elle s’étend au-delà des frontières qui leur sont légitimement reconnues. Ils ne parlent pas de royaume, mais ils rêvent d’empires. La « puissance », c’est ce qu’ils font avec l’argent, et leurs richesses sont immenses : aussi bien Trump que Khamenei… des magnats de la triche.   La « gloire », il la gère sur les réseaux sociaux, à leur botte, à grand renfort de fake news , de propagande et toutes formes de calomnies.    Tous ces oppresseurs sont passés par le désert et ils ont dit « oui » aux tentations de Satan. Ils ont bien lu la Bible mais, comme Peter Thiel et G.D. Vance, ils l’ont interprétée à l’envers. Ils ont cédé à Satan au lieu de lui résister.  

    LCCM University of Cincinnati   Une confidence   Shepherd . I would there were no age between ten and three-and-twenty, or that youth would sleep out the rest ; for there is nothing in the between but getting wenches with child, wronging the ancientry, stealing, fighting…   LE BERGER. – Je voudrais qu’il n’y eût pas d’âge entre dix et vingt-trois ans. Ou que la jeunesse ne fût qu’un long sommeil. Car on ne fait rien de bon, entre ces deux âges, qu’engrosser les filles, tromper les anciens, voler et se battre… The Winter’s tale, III, 3.   Confiant sa parole à un personnage très secondaire ─ ce qu’il adore faire ─, Shakespeare nous livre là, sans doute, quelques confidences sur sa propre jeunesse. Il n’a pas terminé ses études à la Grammar School de Stratford, il a mis Anne Hathaway enceinte à 17 ans et, à vingt-trois ans, il est parti à l’aventure, « vivre sa vie » de bohème comme un Rimbaud avant l’heure.  

Le désir et la mort   La conclusion de Mensonge romantique et vérité romanesque de René Girard commence par ces mots : « La vérité du désir est la mort mais la mort n’est pas la vérité de l’œuvre romanesque ». Shakespeare ne dit pas autre chose dans l’un de ses derniers sonnets : « Misérable, j’avoue : Le désir c’est la mort, la chose est sans remède » (sonnet 147). Et il semble ne pas conclure. Personne ne meurt dans les Sonnets. Est-ce une étrangeté ? Une erreur de la part du poète ? Il faut admettre que la « conclusion » des Sonnets n’est pas tout à fait « romanesque ». Elle aurait pu l’être. W.H. est excusé, mais pas complètement pardonné (sonnet 126). Quant à la Dame sombre, elle est violemment rejetée (sonnet 147, justement). Shakespeare a gagné en conscience (sonnet 151), mais l’œuvre poétique semble comme inachevée. C’est sans doute parce qu’ il ne s’agit pas d’une œuvre de fiction. Il n’y a pas de conc...

  C’est quoi la tendresse ?   Frédéric Strauss, dans sa critique de Marty Supreme , film de Josh Safdie, (Télérama n° 3971) avance : « Une tendresse à toute épreuve baigne ce film généreux, qui entoure d’un soin particulier tous les seconds rôles ». Avons-nous la même notion de la tendresse ?    Marty est un personnage exécrable, un petit arriviste minable qui est prêt à tout pour « réussir », c’est-à-dire accumuler de l’argent. Il n’a pas une once d’empathie pour les gens qu’il exploite. Il est entouré d’une clique de petits Américains pas plus brillants que lui. Et ça vocifère, et ça s’agite, et ça triche, et ça se méprise… Le petit arriviste ne joue que pour gagner (de l’argent). On ne voit même pas comment il s’entraîne. Une mise en perspective du « héros » aurait donné de la consistance au bonhomme : The Making of a Champion . Non, le réalisateur ne compte que sur le physique irrésistible de son acteur. Il ...

    L’échec des Lumières   La grande révolution des Lumières, révolution de la pensée en premier lieu, a consisté à se débarrasser de Dieu comme explication de l’univers. Les révolutionnaires ont élevé un Temple à la Raison et ils se sont auto-admirés. La science a découvert qu’elle pouvait tout expliquer toute seule. De fait, elle a formidablement maîtrisé la matière, et ses avancées continuent. Grâce à l’énergie libérée par le capitalisme matérialiste, les hommes ont accompli d’extraordinaires performances, qu’ils ont appelées « le Progrès ». Après 250 ans d’expérience, l’heure est au bilan.    Il ne fait pas de doute que le confort, pour certains, s’est accru. La santé a incroyablement progressé pour les mêmes chanceux. Et pour un petit nombre de privilégiés, la liberté d’expression est garantie comme jamais dans l’histoire de l’humanité.    Cela s’est accompagné d’une destruction systématique de la planète ─ qu’il aurait été inte...

    Et si c’était toi   Combien de politiciens qui ont fait « une question de principe » de la retraite à 60 ans se sont-ils appliqué la consigne et se sont-ils retirés des affaires à leur 60 ème anniversaire ?    Le macho qui brutalise sa femme (ou les femmes) imagine-t-il seulement sa réaction si quelqu’un(e) le pelotait dans le métro ?    Quand les éducateurs se mettent-ils à la place de l’enfant dont ils ont la charge pour tenter de comprendre leur attitude vis-à-vis du mineur ? C’est pourtant là un geste pédagogique fondamental : comment ce que j’enseigne est-il interprété dans la tête de mon élève ?    L’empathie, qui est une qualité naturelle de l’être humain, est complètement dévoyée par l’égoïsme, le narcissisme, ou la vanité des adultes. Car l’enfant, spontanément, anticipe sur la réaction de son entourage. C’est même comme ça qu’il fait son éducation. À quel âge, à partir de quelle pert...

  Comment Pauline ressuscite Hermione   (En fait, elle réanime la statue d’Hermione, elle rappelle à la reconnaissance la femme que Léontes avait bannie)   Pauline .                         Music, awake her ; strike ! – ’T is time ; descend ; be stone no more ; approach ; Strike all that look upon with marvel. Come ; I’ll fill your grave up : stir, nay, come away ; Bequeath to death your numbness, for from him Dear life redeems you.   PAULINE. –           Que la musique l’éveille, qu’elle retentisse ! L’heure est venue. Descendez. Ne soyez plus de pierre. Approchez. Frappez d’émerveillement tous ceux qui vous regardent. Venez. Je vais combler votre tombe. Bougez, c’est cela, avancez. Léguez à la mort votre engourdissement, car d’elle La précieuse vie vous rachète. ...

  Le chanteur                  

    La vérité ne dépend pas de moi.   «  C’est en vain, ô hommes, que vous cherchez dans vous-mêmes le remède à vos misères. Toutes vos lumières ne peuvent arriver qu’à connaître que ce n’est point dans vous-mêmes que vous trouverez ni la vérité ni le bien . »                                                       Blaise Pascal, Pensées (L.149)   « 2 + 2 = 4 » est une vérité et je n’y suis pour rien. Elle ne dépend pas de moi. C’est une vérité parce qu’elle est vraie pour toi autant que pour moi . Toute vérité fabriquée est un mensonge. Et les influenceurs, les conspirationnistes et les complotistes le savent parfaitement. Toute vérité qui ne soit pas assurée universellement est...

  La tendresse   Il est commun de dire ─ et c’est même une banalité assez sotte ─ qu’il y a autant de bien que de mal en l’homme. À quelle proportion ? On a vite envie de dire « à égalité ». L’erreur est flagrante. L’expression de la malveillance est très courante, généralement désinhibée, on dit même que « ça soulage ». Tandis que l’expression de la tendresse est à peu près interdite.    Extrait de mon essai Le Maître des désirs .    « Vous pouvez parfaitement gâcher quarante ans de votre vie à abrutir des enfants, vous pouvez les éduquer dans les théories les plus erronées, leur infliger des préceptes imbéciles, ou leur farcir la tête de notions inutiles et obsolètes, vous pouvez les amener à penser de travers, vous pouvez les torturer mentalement autant que vous le voulez, vous pouvez les mépriser, les haïr, les abaisser moralement plus bas que terre, mais n’aventurez pas une main pour relever une mèche de cheveux qu...

    Je ne suis pas à vendre   Le capitalisme marchand est à bout de souffle. Pendant les Trente Glorieuses, tout était facile et évident. Les Européens manquaient de tout ; ils devaient s’équiper de frigos, de téléviseurs, de machines à laver. Aujourd’hui, le marché est saturé. Comment appâter les clients avec des produits superflus ? Suis-je vraiment impatient de connaître la 6 G, ou la 7 G ? Ainsi la publicité ne vante plus les produits, elle affiche les prix, et mieux encore, elle achète les clients . « Remise exceptionnelle », « réduction immédiate de 30% », « les trois premiers mois offerts », « promotion sur toute la gamme », « bénéficiez d’une remise de 40% », « offre de lancement », « recevez 2 000 € pour l’achat de votre voiture avant le… ». Il n’y a pas un seul prix qui soit le bon ; attendez la réduction.    Pour acheter ainsi le client, il faut qu’il soit ...

    Du jugement   « Ne jugez point, et vous ne serez pas jugés ; ne condamnez point, et vous ne serez point condamnés » (Luc 6, 37). Simple conseil de sagesse dans notre monde dévoré par le jugement. Combien de tweets, combien de likes et combien de condamnations vengeresses d’inconnus contre leurs semblables inconnus ? Combien de jugements sans appel sur les réseaux sociaux ? Les statistiques sont pleines de nos ressentiments et de notre haine…    Commentant La Chute d’Albert Camus, dans Critiques dans un souterrain , René Girard remarque : « Le vrai problème n’est plus de savoir ‘‘qui est innocent et qui est coupable ?’’, mais ‘‘pourquoi faut-il continuer à juger et à être jugés’’ ». Camus fait dire à son héros, Clamence : « La sentence dont vous frappez vos semblables vous est toujours renvoyée au visage et y cause de sérieux dégâts. »    La citation que j’ai faite plus haut de Jésus ...

  Toute l’histoire des idées   Vient de paraître, chez Ellipses , un ouvrage coordonné par Marc Petel qui expose, de façon synthétique, 46 grands penseurs ─ économistes, philosophes, sociologues et anthropologues ─ de Platon à Edgar Morin, « pour comprendre les enjeux du monde contemporain ». J’ai personnellement rédigé la « fiche » sur René Girard. La présentation est claire, ordonnée. C’est un outil de réflexion autant que de travail pour les étudiants, mais pas seulement.  

  L’art   « J’ai la plus haute idée, et la plus passionnée, de l’art. Bien trop haute pour consentir à la soumettre à rien. » Albert Camus, Carnets.  

    Le Règne du roi Édouard III   Parmi les raretés, ou les incongruités, il a été « retrouvé » une pièce de Shakespeare, Édouard III . Publiée anonymement en 1596, elle aurait été écrite dans le début des années 1590. Ceci expliquerait la maladresse générale de l’œuvre. Mais même s’il en était ainsi, elle est beaucoup moins bien écrite que les trois Henry VI , premières pièces du futur grand William, probablement composées en collaboration avec Thomas Nashe.    L’intrigue est plate. Il n’y est question que de batailles entre les Anglais et les Français, sommairement mises en scène. Une vague intrigue amoureuse entre le roi et une vassale, s’étale à l’acte II, et puis, on n’en entend plus parler. Le passage des « Bourgeois de Calais » aurait pu offrir un développement original, avec des personnages bien caractérisés. Il n’en est rien. Les discours sont ronflants et convenus. Ils parlent essentiellement d’honneur et de sacrifice sur le c...

Retrouvez quatre vidéos sur YouTube en introduction à mon essai Qui dit-on que je suis ? Le mystère Jésus , éditions de L’Harmattan.   https://youtu.be/QKTijLXtJ5A?si=qtY9hP9S7a7_8jwH

    Spécialiste en tout   À écouter les journalistes ─ et je parle ici des vrais journalistes ─, on a l’impression qu’ils savent tout sur tout.   Las ! Dès qu’on connaît un tant soit peu un sujet, on s’aperçoit de la relativité des informations. Qu’il s’agisse d’éducation, par exemple, ou de danse (je m’y connais un peu), ou pour les plus sérieux d’entre eux, de Shakespeare ! j’aperçois très vite les manques, les à-peu-près, voire les erreurs. Généralement, ce ne sont pas des fautes grossières, mais cela ressemble à un salmigondis de choses convenues ou déjà dites. Une IA générative ferait la même chose. C’est dire le peu d’intérêt que les « informations » suscitent. Je comprends que le « métier » de journaliste soit en danger.    Restent les journalistes d’investigation qui font, pour la plupart, un travail remarquable. Comment sont-ils reconnus ? Ils ne le sont pas. Si vous comptez les likes qu’ils collectionnent,...

    Qu’est-ce que le rythme ? Réponse de Léopold Sédar Senghor :   « C’est l’architecture de l’être, le dynamisme interne qui lui donne forme, le système d’ondes qu’il émet à l’adresse des Autres , l’expression pure de la Force vitale. Le rythme, c’est le choc vibratoire, la force qui, à travers les sens, nous saisit à la racine de l’être. Il s’exprime par les moyens les plus matériels, les plus sensuels : lignes, surfaces, couleurs, volumes en architecture, sculpture et peinture ; accents en poésie et musique ; mouvements dans la danse. Mais, ce faisant, il ordonne tout ce concert vers la lumière de l’ Esprit . » L’esthétique négro-africaine , 1964.  

       Le sacrifice et le sacré (troisième partie)   Quelle différence entre le sacré et la sainteté ? Bernard Perret rappelle, à juste titre, que la Notre Père dit bien : «  Que ton nom soit sanctifié  » (page 94). Il n’est pas question de sacré (violent). Le Dieu chrétien est résolument non violent. C’est à Lui qu’appartiennent «  la puissance et la gloire  ». Ceci dit clairement qu’elles ne nous appartiennent pas. Comme le rappelait Michel Serres, l’expression «  Gloire à Dieu et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté  » sépare nettement la puissance divine et la modestie des humains. Jésus, l’interface en quelque sorte, appartient aux deux royaumes.   C’est en reconnaissant à Dieu sa puissance que les humains ont une chance de faire la paix entre eux.    La longue réflexion de Bernard Perret sur l’eucharistie paraît capitale, elle est même centrale. Il dit (page 174) que «  lors d...

        Le sacrifice et le sacré (deuxième partie)   Il y a un gouffre entre un « sacrifice consenti » et un sacrifice arraché à son prochain. Le même mot recouvre deux notions opposées, c’est ça le drame et c’est comme cela que nous entretenons la confusion. Elle entretient notre méconnaissance. De même que Jésus a inversé l’ordre sacrificiel antique (par exemple, en changeant la Règle d’or qui était «  Ne faites pas à autrui … » en «  Tout ce que vous voudriez que les autres fassent pour vous-mêmes, faites-le pour eu x  », Matthieu 7, 12 et Luc 6, 31), de même a-t-il bouleversé la notion de sacrifice. Hélas, nous avons gardé le même mot comme pour ne pas comprendre le message absolument non violent qu’il nous donnait.    Il faut donc conclure (avec modestie) que le « seul vrai sacrifice » accompli par Jésus sur la Croix est «  qu’il détruit le monde du sacrifice  », selon la merveilleuse ex...

      Le sacrifice et le sacré (première partie)   Le livre de Bernard Perret, C’est l’amour qui me plaît et non les sacrifices (Éditions SALVATOR), appelle à une réflexion sur la notion de sacrifice, tel que René Girard nous l’a laissée, c’est-à-dire inachevée. Il est absolument nécessaire, après les conclusions de Girard lui-même, d’éclaircir ce que nous entendons par « sacré ». Ce n’est pas tant Jésus, ni Girard, qui sont ambigus sur cette notion, c’est notre aveuglement obstiné à ne pas comprendre… et à rester toujours du côté du sacrifice violent, comme si nous étions toujours irrésistiblement attirés par la violence.    La désacralisation systématique mise en avant par Jésus (le Sabbat, les interdits alimentaires, la purification, etc.) ne se comprend que dans la perspective de la Croix, c’est-à-dire la dénonciation du sacré violent qui fabrique des victimes. Par ailleurs, Jésus « défend » un autre sacré : quand il la...

We are such stuff Prospero . We are such stuff As dreams are made on, and our little life Is rounded with a sleep.   PROSPERO. –          Nous sommes de cette étoffe Dont on tisse les rêves, et notre courte vie Est cernée par le sommeil …                                                            La Tempête , IV, 1, 156-158.     Non, le monologue de Prospero, et encore moins le « point de vue » de Shakespeare, ne sont que « la vie est un songe ». La formule est bien plus subtile et complexe que cela. La vie est bien réelle. Dans le théâtre de Shakespeare, on vit intensément ( Roméo et Juliette ), et on meurt encore plus sûrement. Mais dans notre tête, dans notre conscience défaillante et tricheuse, les choses s’embrouillent comme dans un c...

    Désincarnation   « On » a prétendu qu’on allait sauver la planète en dématérialisant tous les documents qui nous encombrent. « On » a aussi chanté la nouvelle « société de services » et « on » a, par la même occasion, dématérialisé les prestataires. Si je veux des renseignements auprès de la Poste ─ mais il n’y a pas que la Poste ─, je tombe sur une interlocutrice virtuelle, le genre bot qui me parle et « répond » à mes questions. Il s’agit d’IA dans une application concrète.    La voix est débile. Les questions sont réduites à des formules d’une simplicité accablante. Pour arriver à une demande nuancée, il faut passer par un tas de filtres binaires (questions Oui-Non), puisque le bot ne comprend pas une subordonnée, encore moins une concessive… Au bout de cinq minutes, « la voix » vous remercie sans que vous sachiez exactement de quoi. A-t-elle « compris » votre demande ? Quel...

  Daniel, IX, 20 : «  Je suis venu à vous pour vous ouvrir la connaissance des choses. Dès le commencement de vos prières, je suis venu pour vous découvrir ce que vous désirez, parce que vous êtes l’homme de désirs.  »

    L’attirance pour la violence   Le monde paraît de plus en plus violent. Il a toujours été violent, et l’Histoire n’est faite que de récits de batailles. Mais avec les moyens de communication d’aujourd’hui, les répercussions sont plus fortes. Nous sommes toujours plus sollicités. Si la violence n’a pas statistiquement augmenté (les homicides sont proportionnellement moins nombreux qu’au XIXe siècle), nous y sommes certainement plus sensibles.    Le spectacle quotidien est accablant. Les « responsables » politiques s’apostrophent avec mépris et vulgarité. Les « divertissements » sont d’une brutalité sans limite, au cinéma, dans les séries télévisées. La musique est de plus en plus agressive, et l’expression des chanteurs est souvent arrogante. Les ornements physiques (piercing, anneaux) sont ostensiblement cruels. Et le pire, c’est que tout cela semble accepté par tout le monde.    C’est que face à l’agression de notre se...