Joël Hillion : William Shakespeare, René Girard et moi

    Nous avons négligé l’Être   « Nous nous sommes trompés trop longtemps sur le rôle de l’intelligence. Nous avons négligé la substance de l’homme. Nous avons cru que la virtuosité des âmes basses pouvait aider au triomphe des causes nobles, que l’égoïsme habile pouvait exalter l’esprit de sacrifice, que la sécheresse de cœur pouvait, par le vent du discours, fonder la fraternité ou l’amour. Nous avons négligé l’Être. » Pilote de guerre  

    La technologie de l’information   Ne pas confondre la technologie de l’information, effective, par exemple en médecine ou pour l’aéronautique, avec l’intelligence artificielle génératrice de texte. L’I.A. peut « choisir » entre deux traitements médicaux, mieux adaptés aux conditions du malade, mais comment choisit-elle entre deux politiques ? La raison humaine elle-même n’y suffit pas. Quid de son avatar ?    Plus l’intelligence est artificielle, plus la pensée est débile. Utile pour corriger les fautes d’orthographe, indispensable pour les aiguilleurs du ciel, mais stérile quand il s’agit d’énoncer quelque chose d’original, sinon de poétique.    Il y a ouvertement abus de vocabulaire. Dire de l’I.A. qu’il s’agit d’intelligence, c’est un peu comme de dire que ma page de brouillon qui porte une addition juste est bonne élève.  

    Écrivains représentatifs   Pourquoi Céline, Houellebecq et Cioran sont-ils représentatifs de leur époque ? Parce qu’ils ont décrit , avec un certain talent, le vide de « l’homme sans désir », l’homme moderne, plus absurde même que l’homme de Camus. Mais quelle idée d’être « représentatif de son époque » ? « Être dans le vent » est une ambition de feuille morte !    Ils l’ont décrit , dis-je, ils n’ont rien fait d’autre. Ils n’ont rien révélé . Il s’agit, de leur part, d’une recension, d’un inventaire. Et alors ? Ils ne laissent la place à aucun autre que soi parce qu’ils ne sortent pas de leur «  soi  ». Vertige moderne. Or « ma » vérité, ce n’est pas moi qui la « possède », c’est l’Autre, c’est mon prochain. « L’âme que nous ‘‘ avons ’’ est dans l’autre », a dit Françoise Dolto. Beaucoup mieux que soi, plus grand que soi, c’est l’Autre… Mais ce n’est pas « ...

    La Pentecôte, par Jean Restout (1692-1768)   Jésus : mon approche   Pour tenter de comprendre « le phénomène Jésus », j’ai écarté, pulvérisé, toutes les interprétations antérieures, et je me suis demandé avec lui : « Qui dit-on que je suis ? ». Ce « on » est redoutable. Depuis vingt siècles, il n’y a que « on » qui parle, et « on » se croit plein d’autorité. D’une certaine manière, Jésus a passé son temps à essayer de corriger sa « mauvaise image », comme « on » dit aujourd’hui. Il savait que cela ne se ferait pas de son vivant, et qu’il allait même payer de sa personne l’incompréhension des hommes.    Rendu à ce point, on peut dire que le christianisme est la longue histoire de ses mauvaises interprétations , une histoire de malentendus plus ou moins malveillants, l’histoire navrante des décodages avortés ou truqués. Jésus n’avait-il donc pas laissé un bon mode...

    Les adieux de Pandare (épilogue de Troïlus et Cressida )   Pandarus . Good traders in the flesh, set this in your painted      cloths : As many as be here of panders’ hall, Your eyes, half out, weep out at Pandar’s fall ; Or, if you cannot weep, yet give some groans, Though not for me, yet for your aching bones. Brethren and sisters of the hold-door trade, Some two months hence my will shall here be made. It should be now, but that my fear is this, ―   Some gallèd goose of Winchester would hiss.   Till then I’ll sweat and seek about for ease...

L’important c’est de sortir du cadre   Explication de texte   S’il est bien un exercice « canonique » dans le système scolaire français, c’est la sacro-sainte  explication de texte . Je le confesse, je n’ai pas beaucoup pratiqué « l’explication de texte » en classe. D’abord, parce que je n’étais pas professeur de lettres. Un jour, un inspecteur m’a dit qu’il valait mieux faire « étudier » une page du Daily Telegraph qu’un poème. J’ai demandé pourquoi. Il m’a répondu : parce qu’il y a plus de texte. Authentique !    La raison majeure de ma pratique modérée de l’explication de texte, c’est qu’en anglais, si l’on aborde un texte un tant soit peu « soutenu », les élèves n’y arrivent pas. Quand j’ai osé un peu de Shakespeare, je sais qu’en réalité c’est moi qui ai fait tout le travail d’analyse, mes questions et mes échanges avec les élèves ne consistaient qu’à les faire approuver ce que je disais. Ce n’était ...

    Que ma joie demeure   Ce n’est pas la misère de la crèche qui importe, pas la pauvreté des bergers, ni le petit froid de décembre, ni la paille humide où l’enfant a été déposé, c’est la joie sans nom que l’événement annonce et que les hommes sans bonne volonté refusent encore d’entendre ─ pas tous, heureusement. « Pas la peine, assurément, d’aller si loin et le chercher si longuement, les yeux levés, suivant une étoile, très haut, voilà, il gisait là, très bas. » (Michel Serres, Relire le relié )  

    Crime de guerre   Un crime de guerre est une violation du « droit de la guerre  ». Parce que la guerre a ses droits. Étrange législation que d’ailleurs personne ne respecte. Autant l’État d’Israël que la Russie de Poutine n’a que faire des « lois de la guerre ». Benjamin Netanyahou est déjà en infraction par rapport à sa propre justice. Quant au maître du Kremlin, il se moque éperdument de la planète et évite seulement d’être arrêté dans ses déplacements à cause du mandat international émis contre lui. Membre du Conseil de Sécurité, il a lui-même enfreint les règles qu’il est censé défendre !    La guerre, de toute façon, n’est-elle pas un crime ? On peut sans doute comprendre la légitime défense (l’Ukraine étant attaquée sans raison par son voisin belliqueux), mais décider d’aller tuer des citoyens paisibles, et aller détruire leurs maisons, au nom dont ne sait quelle idiologie, c’est impardonnable, et c’est absurde...

    Nos « libertés »   Nous avons longtemps rêvé de la liberté. Nous avons fait la révolution pour elle : « la liberté ou la mort ! » Nous avons écrit son nom sur les cahiers d’écolier, sur le sable, sur la neige, sur toutes les pages blanches … Nos démocraties nous en proposent davantage tous les jours, sous forme de droits, d’acquis, de permissions, de désinhibitions, de déréglementations. Et notre bulle d’égoïsme gonfle comme une montgolfière ─ très fière.    Voilà à présent que le goût se dilue, que le désir flanche, que la motivation s’amollit, que le sel perd sa saveur. L’ennui nous guette. Il n’y aura bientôt plus de terres à conquérir. L’horizon est morne. Et ce que nous avons gagné, nous l’avons si mal partagé !      « Il n’est de joie que dans la conquête », avait compris Shakespeare ( Troïlus et Cressida ).  

  « Les gens prennent encore leur parti d’être mordus par un loup mais ce qui les vexe par-dessus tout c’est d’être mordus par un mouton. » Ulysse , 1922.

    Féminicide   Si l’on veut « décrypter » le théâtre de Shakespeare à la lumière de nos idéologies contemporaines, on tombe immédiatement sur des monstruosités. Othello risque de ne pas passer la censure. Pensez donc ! Les trois personnages féminins de la tragédie se comportent comme des petites dindes. Émilia, la femme d’Iago, ne comprend rien à son couple. Elle se laisse abuser par un macho cynique et sans scrupule. Bianca, l’entremetteuse, est une petite sotte. Quant à Desdémone, elle tombe sous le charme viril du général Othello, tout auréolé de gloire militaire, et puis surtout, il porte si bien l’uniforme ! Quand le vilain mari jaloux va la tuer, est-ce qu’elle appelle le 3919 ─ Violences Femmes Info ─ pour obtenir du secours ? Non, elle se comporte comme une oie blanche et se soumet au sacrifice assez sordide du More déchaîné. *    Je ne dis pas que l’œuvre de Shakespeare ne peut être comprise que dans son contexte. Lo...

    Par manque de moyens   Face à n’importe quel problème social, à l’école, à l’hôpital, pour la sécurité, les bonnes âmes accourent pour réclamer plus de moyens, toujours plus de moyens. Cela s’appelle colmater les brèches. Deux mille policiers de plus à Marseille vont-ils résoudre les problèmes du trafic de drogues et éradiquer les réseaux de bandits qui font la loi ? Cela m’étonnerait.    Ce ne sont pas les moyens qui manquent, c’est la fin .    Où est le désir ? Il doit bien y avoir une autre « motivation » que l’argent. Qu’est-ce qui stimule mes concitoyens à agir, à bouger, à se montrer utiles ?    Hannah Arendt admirait saint Augustin pour sa merveilleuse intuition : « Initium ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit » ─ qu’on peut traduire par « L’homme a été créé, avant toute autre créature, pour qu’il y ait un commencement » ou « pour que quelque chose c...

    Futiles   Le PSG bat Monaco. Monaco bat Lille. Lille bat Brest. Brest bat Strasbourg.    Futilité . L’opposition pose une motion de censure qui est rejetée par le camp d’en face qui pose aussitôt une motion de censure.    Futilité . Les hit-parades, les palmarès, les scores pulvérisés, les records battus avant d’être battus.    Futilité . Le film au plus gros budget jamais investi.    Futilité . La justification des tyrans qui veulent faire passer leurs massacres pour des actes héroïques.    Futilité . À la Une : le meurtre le plus spectaculaire qui ait jamais été perpétré.    Futilité . La plus grosse saucisse jamais produite par un charcutier : record du monde !    Futilité .  

    LES DEUX GUILLAUME   Après avoir publié une traduction française remarquée des Sonnets , en alexandrins non rimés, ainsi que plusieurs essais sur Shakespeare, je présente aujourd’hui une nouvelle version de l’œuvre majeure du poète élisabéthain, totalement rénovée. Il s’agit d’une traduction en vers libres, sur le modèle des « versets claudéliens », dans une approche originale et inédite.    La forme des Sonnets est respectée, notamment la progression dramatique de chacun. Mais libérée de la contrainte des vers au nombre de pieds limités, la prose peut oser autre chose. Grâce à cette liberté arrachée à la règle, des images nouvelles apparaissent, des représentations inhabituelles, des émotions inattendues. Le pouvoir particulier de la prose permet également d’approfondir le sens, voire les sens multiples, que Shakespeare a donnés à sa poésie, rendant cette œuvre complexe, et intensément personnelle, plus accessible aux lecteurs contemporai...

  La lâcheté   Qu’est-ce que « déculpabiliser » ? C’est s’exclure d’un monde qu’on a préalablement déglingué.

  Je garderai tout bas les notes de musique Les aiguës et les basses dans un seul chant lyrique Il faut pour consoler le pouvoir de chanter La vie dans ses reflets, la vie sous les graviers   Je marche au bout du jour, retenant les refrains De ces amours perdus cachés dans le lointain Les pas démesurés livrant tous leurs secrets Chahutant au damier des espoirs envolés   Si la musique est blême, si le chant est bohème C’est qu’il faut libérer un à un tous les thèmes En noir ou en grisé, en lueur éclairée, Sans jamais s’arrêter, même sur les pires regrets   L'amour est-il faveur ou triste déshonneur Quand il brigue les cœurs, l’âme écorchée de pleurs Une à une brisées, les notes tombant aux pieds Des solfèges effacés, dans l’air séquestrées   Je garderai tout bas le son de ces reliques Ces mémoires gardées au fond des sabliers Ces rêves disparus dont les traces sismiques Ensevelissent le temps dans un chant lénifia...

    Le don sans contre-don   Olivia . O ! what a deal of scorn looks beautiful In the contempt and anger of his lip ! A murderous guilt shows not itself more soon Than love that would seem hid : love’s night is noon. Cesario, by the roses of the spring, By maidhood, honour, truth and every thing, I love thee so, that, maugre all thy pride, Nor wit, nor reason, can my passion hide. Do not extort thy reasons from this clause, For that I woo, thou therefore hast no cause ; But rather, reason thus with reason fetter : Love sought is good, but given unsought better.   OLIVIA. – Ah, comme l’accumulation du dédain paraît beau Pris dans le mépris et la colère de ses lèvres ! La culpabilité du meurtrier ne se révèle pas aussi vite Que l’amour qui voudrait se cacher : la nuit de l’amour brille       comme à midi. Césario, par les roses du printemps, Par la virginité, l’honneur, la vérité, par toute chose, Je t’aime t...

    Tous égaux, mais comment ?   Saint Paul insiste pour dire que nous sommes égaux « dans le Christ », mais il me semble que c’est une échappatoire de s’en remettre au surnaturel pour « régler nos problèmes ». Nous ne sommes pas censés nous aimer dans l’au-delà mais tout de suite, ici-bas. Notre unité, comme espèce, n’est pas surnaturelle, elle est incarnée. Nous naissons universels . Nous ne naissons pas « divers », mais avec dans notre cerveau inachevé la capacité d’apprendre toutes les langues. Nous possédons, avant même d’avoir respiré, tous les caractères linguistiques communs à toutes les langues du monde ─ ce qu’on appelle justement les « universaux ». Le nourrisson est capable de discriminer la quasi-totalité des phonèmes humains, c’est-à-dire les 600 consonnes et 200 voyelles environ qu’on trouve dans tous les idiomes de la planète. Un nouveau-né chinois peut apprendre le zoulou sans la moindre difficulté. Un pet...

    Les liens de parenté se créent la nuit, dans l'intimité ; les liens de l'amitié se tissent le jour.

    Si les riches avaient du goût   Si les riches avaient du goût, ils se comporteraient comme les Médicis de Florence, grands protecteurs des artistes. C’est grâce à eux que nous avons eu Donatello, Brunelleschi, Michel-Ange, Fra Angelico, Véronèse et tant d’autres. Ils étaient italiens, ils sont devenus universels. Pour leur époque, on peut considérer les Médicis comme ultra-riches. C’étaient des banquiers, mais ils avaient aussi de la culture et ils s’en enorgueillissaient.    Triste chute. Les grands et pompeux d’aujourd’hui sont ignares. Donald Trump a-t-il lu un seul livre sérieux ? Vladimir Poutine va-t-il jamais à l’opéra autrement que pour s’y ennuyer ? Xi Jinping a-t-il retenu quoi que ce soit de Confucius ? Et que dire de nos influenceurs médiatiques ? Elon Musk a-t-il jamais fait une jolie citation littéraire dans ses discours ? Les Rothschild, en leur temps, étaient mécènes.  Bernard Arnault a investi à Venis...

    Insupportable Europe   Cherchez sur la planète une région qui a connu la paix pendant quatre-vingts années de suite, c’est-à-dire où les états ne se sont pas entredéchirés par des guerres fratricides. Mieux que cela, une région divisée en deux par la Guerre Froide et qui a refait son unité sans un mort ! Une région où la démocratie n’a pas été remise en question, où l’on peut voter librement, dire du mal de son président sans aller en prison, s’exprimer sans la peur d’une répression sournoise. Une région qu’un chef d’État (magyar) peut se permettre de mépriser tout en en gardant tous les bénéfices.   Une région où les femmes sont devenues plus sûres d’elles-mêmes, où les minorités sexuelles ne vivent pas quotidiennement dans la honte. Où la prospérité économique, malgré toutes les injustices, a quand même été constante. Où « l’égalité des chances » est presque assurée : il ne suffit pas d’être « né quelque part » pour prétendre ê...